留园(5)

这句话仿若一记响雷，砸在莫年头顶。

他定下来，举起左手，把洛承远在长椅上安顿好。

“我对着我的军徽起誓，他是□□军人。”

他的不容置喙吓住了小护士，哆哆嗦嗦地点了点头。

洛承远在加护病房躺了半个月，前几日生命体征弱到难以发觉，莫年就衣不解带地在他床边看护了三天。

第四日清晨，洛承远醒了，他就不曾在病房里呆过。

洛承远也私下里打听，他的主治医师是谁。然而小护士们默契地选择闭口不谈。

洛承远想，莫年终究是恨他的。

恨意被镌刻到骨肉里，碍于旧日情分还他一命，然后再不通音讯。

洛承远就不再问。

他还欠了莫年许多问题的答案，还没把真相展露在莫年面前。不过来日方长，他有的是时间讲清楚，说明白。

伤好后他也很知趣地离开了，悄无声息的。

莫年不愿见他就不见吧，若是再能相见，那就来得及。

八.

“我们需要一个人质，你能理解吗。”

莫年装傻，摇头。

“其实你清楚的很，没有你，我依旧可以找到他。”那人顿了顿，“不过到时候，可没有我现在和你说话的态度了。”

“他不能死。”

“我没想他死，莫军医何不明白？”他眼中闪过捉狭，“你很在意他？”

“朋友而已。”不能在意。

“我千方百计地骗你出来，哪是和你谈条件？你若帮我，我承诺洛承远不会死，若你撑着你的傲骨，我找到洛承远那一刻起，你们的命运就是一体了，懂”

面前的男人和洛承远是□□的左右手，洛承远伤后不曾回来，他自然不知洛承远在何处，难为他能找到莫年。

他的话不完全能信，但也不能置之不顾。

“……我答应你。”

莫年上火车前给洛承远拍了封电报过去。

“我从北京出发，现在是下午二时，明日四时可到你家乡。”

洛承远接到电报的那一瞬间手都在抖。

算起来他俩不过半年没见，但洛承远希望早一点，再早一点，与莫年重逢。

从北京到上海只有一条京沪线，于是他抓了军官牌和钱包一路奔向火车站。

跑过去的时候他有些喘不过气，不过没关系。他订是站票，于是倚在窗边。伴着老式火车的汽笛声一路向北，手还在抖，心跳不可抑制地一点点加速。

洛承远觉得自己是没有睡的，看着沿途的风景直到太阳落山，到寥落的星子缀上黑幕，一直精神得很。他在徐州站下车前买了一束快蔫掉的雏菊，趁着火车离站的那短暂间隙横蹿过了铁路线到了对面。

他穿行之时一辆火车打着刺眼的灯轰隆隆地跑过来，到了安全区才回过身，同刚巧过来的司机鞠了个躬行了个军礼。

车上人很多，多到他难以找到一节空车厢上车。洛承远最后在列车尾从机车间进去，穿过狭窄的门进了车厢。

他看得很快，一路说着抱歉找向下一节车厢。莫年的样子他是不会忘的，所以一眼就能看出来在不在。等洛承远在一节车厢里看见莫年的时候，他突然冷静下来了。

洛承远是国民党高级军官，一直都是。莫年呢，莫年是□□军队的随行军医，物理学高材生，他会一个人乘车吗，那他的附近……一定都是军人了。

洛承远悄悄地，慢慢地从一些人身边经过，当他站在车厢的正中央的时候，莫年一直低垂着的眼睛，突然抬起了。

那像是隔了千万年的一眼，施舍般地从他面庞上拂过，再轻描淡写地离开。

原来一直是恨他的吗，恨到这个地步了，连一个眼神都不愿给他。那又何必打来电报，又何必给他希冀？

洛承远又向前踏了一步。

那双古井无波的眼一下子凌厉起来，两道冰芒一般刺进他眼里，搅得他心肺俱疼。莫年双唇微动，吐出的字眼却好比蛇蝎。

他说，滚。

一步，竟连靠近他一步，都让他痛苦。

洛承远一步步地向后退，直到他后背抵上车厢门，冰冷的金属刺得他打了个哆嗦。他打开车窗，听着窗外的风声猎猎。

下一秒莫年看见了急速消失在他视野的雏菊。

怎么会不懂。

洛承远几乎是恶狠狠地盯着莫年，试图从他的脸上，找到一丝表情的裂纹。

可他失败了。

一败涂地，一塌糊涂。

九.

若是他知道那是最后一面，莫年绝不会那样对他。

他从一九四九年二月开始等，等到新中国成立，等到再一度深秋，才等来洛承远的消息。

可却是死讯。

他猩红着眼睛翻着战死将士的名单，没有，没有一个名字是洛承远。

他不信。

三个月前□□余党逃往台湾，莫年站在码头上，远远地望着，是没有洛承远的。可说不定是他眨眼的一瞬间，他走进船舱了呢；说不定是人太拥挤，挡住了他的视线？

他承诺的事还没有完成，又怎么能死。

又半个月，他收到一封迟到半年的信。

信封早已破损，黏黏糊糊还泛着黄。

信上是抑制不住的兴奋与期待，每个字眼都在诉说着情意。字迹略有些乱，大约是在军帐中写的。

莫年眼前是重新漆过的留园的朱门，眼前一片模糊。

留园，留缘。

作者有话要说：害，乱七八糟的古早文，是残酷月光里付迢迢的前篇（……）

☆、第 2 章

后记

一.

我见过许多朝圣者，独独记住了那一位。

我踩在上山的石阶，脚底的雪嘎吱作响，山顶隐约能看见一座庙，我是奔着那儿去的，我对寺庙有一些独特的情怀。

雪下得不大，但我走得极慢，低着头确认每一步踩实了，再走下一步。所以我很容易地发现，石阶的右侧雪上，有一条蜿蜒着的，长长的痕迹。

我疑心那是膝行的痕迹，终于在路上看见那个人影。别的朝圣者，至少我见过的朝圣者中，皆是五步一叩首，唯他膝行上山，磕头朝圣。我好似已经看见他湿透的裤腿，出血的膝盖与额头。

远处那个黑影停下了，我喘了口气，向他奔过去，稳住他摇摇晃晃的身子。

我俯在他耳边，放大了声音问他：“您没事吧——”

他摆了摆手，身子后转，坐在了石阶上，我陪着坐下来。

我无法理解他朝圣的方式，或许是我外行了。我摩挲着没电的相机，轻轻叹了口气。

“我叫迢迢，付迢迢。”

那是1985年的昆仑山，那年我三十七岁。

我突然想说些题外话。

我的母亲难产而死，只晓得她的姓是洛。我的名字来源于我舅舅，祖母是这么解释的，可我从没见过他。或许，他们都薄命。

我并不大喜欢这个名字，拗口又别扭。

但老人一直念叨着我的名字。

他说，他叫莫年。

我陪他坐了小半个时辰，四肢都发麻，雪沁进布料里，湿冷湿冷的，我受不住，干脆站起来。天色已经有些暗了，山顶的寺庙似乎离这儿并不大远，我决定在那过夜。

庙里只一位住持，一名小僧。香火不太旺，晚饭只一碗薄粥，一只馒头。

昆仑山的夜晚，月极亮，星子极少。冷风刮得脸发疼，我顺手把窗户关严。

晚上，我们四人围着一盆煤炭烤火。

睡前，老人从棉衣里摸出一块玉，塞到我手心。

“这玉，给你亲人就好。”他声音嘶哑，好像已经不太习惯说话了。

我讶然，并不敢收，老人却执意不愿收回。

“拿着吧。”

他的声音有一种模糊的磁场，或许是洛这个姓太少见，我没再推辞。

“你认识洛承远吗。”他问。

我摇头。

我的睡意昏沉并没有持续很久，大约只一小时，我被招呼在脸上的两巴掌弄醒。睁眼，是那小僧松了口气的面容，显然是吓坏了，我这才觉得冷。

炭盆已经熄了，窗户和门都大敞着，老人在里间，我们在厅里。

我已经猜出了些头绪。

他的血液一定是好看的樱桃红色，带着些微甜意入梦，便不再醒。

那是我永生的噩梦，从此我同他一样，膝行上山，磕头朝圣。

二.