留园(6)

我从未谋面的舅舅，竟真的唤作洛承远，于是妄念推动着我，回过去看看。

自内战结束，我们搬离金华，到杭州住下，就不曾回老宅。事实上，我对老宅并没有多少印象。我问了祖母详细的地址，搭报社记者的顺风车去了金华。

老宅的位置似乎很偏僻，问了几名三轮车夫，均不知所在。想着一时半会寻不到，就四处走走。其实我曾设想过，说不定老宅早已拆毁，我又来寻甚么呢。

我对老城区的街道，有一种意料之外的熟悉。这条巷子右转有一家酒家，旁边是一对小夫妻的粮店，直行，右手边一间旅馆，再左转……

我像是在梦中去过老宅无数次，梦里有一张模糊的青年面庞，抱着我在城区穿行如流。

他的手指细瘦而长，指腹略有薄茧，指尖圆润，力道柔缓地捏我脸颊。

1948年的冬日，我分明不满一岁，怎么会记得如此之清晰？

我有些头疼了。

回神，眼前是一条小巷，四处张望，却不知在何处。

被爬山虎攀满的墙砖上，隐约可以看出巷子的编号。

176号弄，再往前走，便是老宅。

门板上挂着铜环，我象征性地叩了几下，然后推开门。

这种老宅子，往往有一种朽烂的味道。正院里一棵粗壮的槐树，想必已死了有些年头。没有新枝新芽，横着的树杈上吊着一只秋千。——我大约是坐过的。稍碰了一下绳索就断裂了，木板啪嗒砸在地上。

很难想象这里面的场景。

推开一扇门，大约是正厅，桌上盛着霉变的贡品糕点。

我在房里乱走一气，摸到卧房，在床头的抽屉里发现一只红匣。

匣子有些分量，看得出来是上成的做工。铜锁已然锈迹斑斑，我试着拧了拧，锁的内部结构竟然还完好，锁扣却被我拽开了。

我有些惶恐地打开匣子，里面整齐地放着一本极厚的牛皮本，三四封信，一支钢笔，一枚党徽。

做这种事情有一种隐秘的，偷窥他人隐私的不安感。我本没有资格去纠结我舅舅的过去，瞒下祖母只身来到金华老家，只是我觉得，莫先生和我舅舅之间必然有纠葛，我的名字亦是。

翻开封面，内页一行遒劲的字：

路远迢々，长夜漫々。

这是一本日记。

我点燃了油灯，坐在小凳上慢慢地翻。最后日记突兀地结束，我回神，泪已悄无声息淌了满面。望窗外，已是半夜。

那并不是一个很长的故事。

三.

那是属于他们的1949。

是年交，洛承远不知从哪打探到的消息，莫年在长沙，他就当了回逃兵，去找莫年。

他心心念念了多少个日夜的人啊，随着他脚步一点点地向他走来了，等他站定在医院门口时，连呼吸都放缓了。

已经多久不见了呢。两年？还是三年？背离他的嘱咐离开金华已经不是什么重要的事情了，他只想看看莫年，亲亲他脸颊。

他的时间并不充裕，后日，他就得返回临时驻地，明日下午就要动身。

他特意换了当年做学生时穿的制服，很冷，但是没办法。问了护士，莫年正在做一台手术。

洛承远在手术室前站了一会，试图凑近了看看屋内，但只是徒劳。

他来得莽撞，甚至不去想此时此刻，若他被人发现了，是什么下场；甚至没有想过，莫年是否愿意见他。

回去是要受罚的，所以不能白来一趟。洛上校这么想着，一个下午荒废了过去，手术室的门却是从未开过。

洛上校抱着保温饭盒缩在长椅上，委屈得不行：莫年是个物理学专业毕业的学生啊，选修外科而已……怎么能连续手术超过八个小时呢？——很可能不止八小时，但莫年总归是吃不消的。保温盒里是甜汤，放了枣和红豆，他厚着脸皮从小护士那儿要来的，物资紧缺，也是难为人家。

终于，啪嗒一声，门闩被打开，走出几个脸蒙得无比严实的医生，个个一额头的汗。

莫年没有抬头，而是先摘橡胶手套，放到小推车上，再摘口罩，勾在小指头上。最后解开两粒纽扣，撑在窗台上，舒了口气。

洛承远方才站了起来，此刻被挤到了角落。

分明是一个惊喜，他却自己都呼吸艰涩。

这是冬日的深夜，冷风灌进莫年领口，他打了个哆嗦，紧了紧领口，向办公室走去。他隐隐觉得今天不寻常，但大脑罢工，只想找个地方睡一觉。莫年看了眼手表——11:37。食堂大约是关了，宿舍又太远，不如在办公室凑合一晚。

莫年打开门，向里走了几步，跌坐在转椅上，眯了片刻又站起来，点了炉子，开窗通风。他搬了只小凳子坐在火炉旁边，手悬起来烤火。他的脸被火光映得红扑扑的。

叩叩——有人敲门。

莫年扯着嗓子喊了句：“谁啊。”，一边走去开门。

仅一瞬，他被抱住了。

那人抱得太紧，他有些喘不过气。手脚偏偏还处于脱力的状态，动都不愿动一下。因为凑得近了，那人的鼻息喷在他颈部，痒得很。莫年只看见了他有些乱的头发，再无其他。

莫年咳了两声，他是真的喘不过气，肺部被压迫得紧了，片刻都难以忍受地抗议。——示意这人松开。

莫年这才看清他的脸，霎时睡意全无。

他疑惑地开口：“洛承远？”

“是我。”

我当然知道是你，莫年腹诽。

“来这做什么啊……”

“陪你过元旦。”

莫年罕见地发愣，片刻之后他笑：“这有什么必要。”

“我想你了。”

这记直球也把莫年打哑了。

他们互相表白心意多久了？两年，或是三年？记不太清了，但说的话也仅限于书信上的什么“我心悦你”之类，那里说过这么黏糊的话来。

洛承远举起饭盒，问：“吃吗，饿了一下午。”

莫年探头出去，四处张望了一下，把洛承远拉近办公室：“吃，快饿晕了。”

他说着脱了白大褂——不知为什么，室温有些太热了。他里面穿了件针织衫，脱衣服时露出来一小截细瘦的腰。

洛承远盯着他看了一会，转头把桌上的东西堆在一边，打开饭盒。他用手碰了碰铁皮，已经不太热了。这才转过来问莫年：“我又不在意别人，有什么好看有没有人的？怕什么？”

“唔，”莫年思索了一会，“你会很难过么？”

“会。”洛承远用勺子舀了些甜汤，喂到莫年嘴边。

“这样啊。”莫年弯腰凑过去喝了，眯着眼道，“好喝。”

办公室有两把椅子，他懒得去搬，另一只又被洛承远占了，他干脆坐在了桌上，这才慢慢地说：“倒不是我怕什么，而是我怕你出事。”

“小心点，”洛承远皱眉，“以后少穿这件衣服。”

“怎么啦？不是挺好吗。”他上下瞅了瞅自个儿，又勾着脖子去看墙上的镜子，自我感觉良好。

洛承远递过去一碗粥，没说什么。莫年双手捧了，小口地啜饮着。

老实说，现在他没有什么“饿”或者“困”的感觉了。现在的状态很舒服，甚至比过去的两年都要惬意一点。这么久没见，居然也没有生出什么间隙来。

“你几时来的呀，上校先生？”

洛承远想了一会：“下午四时。”

“等那么久？”莫年突然有些难受了。

“嗯。”想见你，所以来了。

“莫年。”

“嗯？”

“吃水果糖吗？”洛承远摊开手掌，两颗红色，一颗青色。

“好。”莫年拿了一颗红的，是草莓味。

洛承远剥了一颗青色的扔进嘴里，他就问：“苹果味？好吃吗？”

“尝尝？”

“没了啊，怎么不多带点。”

“小姑娘给我的。”

“沾花惹草。”莫年撇嘴。

然后他受到一个突如其来的吻。

从前洛承远只会吻他嘴角，而这次不是，他尝到了酸甜的苹果味。

“甜吗？”洛承远问。

莫年把嘴里那颗糖咬碎了咽下去，脸颊发烫，没有说话。

洛承远慢条斯理地喝他剩下的粥，嘴角忍不住地上扬，一副坏事得逞的样子。

“出去走走吗？”洛承远拎起椅背上的风衣抖了两下。

莫年迟疑了片刻，说：“也好，带你逛逛。”他伸手拿了风衣穿上，又顺便掐了一把洛承远手心。手被人捉住了，挣了一下，没挣得动，干脆反握回去。