然后，我就被我那和蔼可亲的娘亲拖回家揍了一顿。
你不知道，此事给幼小的我留下了多大的心灵创伤。以至于很长一段时间，我都以为你是我娘流落在外的私生子。
咳咳，我想现在你也不大爱听我说这些。许是近日来多梦及总角之事，便不知不觉写下了这许多。
昨夜未眠时，我听着外头风大，心底十分开怀。我想，若是你回了，风吹得这样狠，把你冻病，我岂不欢喜若狂。你若叩门，我也只当没听着，也叫你尝尝苦苦空等的滋味。
但盼了一夜，盼来细雪盈门，却没盼来满腔欢喜。
不过，下雪了，终归是件令人欣慰的事儿。还记得我们常常在这样的冬日，捧一细口长颈瓷瓶，到那广野林密处，摘取新降的枝头细雪。
再待来年开春，小暑过去，采来棠梨，与那雪水共酿，埋于地下。更至多些时日取出，备上红泥火炉，陶罐小盏，斟满几杯，清冽酒水中飘落三两胭脂叶，和着庭前枫红似火，好不快意。
我从前从不觉得这样的日子可贵，旧岁酿的酒，也从来都在今朝饮尽。可如今我恐怕来不及再酿一回。东山郊外那一片棠梨林，自你去后，也荒芜多时，竟不再结果。
去年的酒也都喝完了。
看到这里，你也许又该骂我贪杯。我知道我酒品不好，却又贪春酒甘甜，总一拿起酒盏便舍不得放下。
每每我一喝醉，总爱抱着你絮叨半夜，想必你早已烦不胜烦。
你其实可以同我说，我这人十分好脾气，你若好好同我说，我是不会与你生气的。
至多指着家中的水缸骂你一顿。
我确实这样做过。那些日子家里穷得揭不开锅，你这个家伙又走得那么突然，真是的，你要走，至少也得给我赚够了银子，还清了欠我的钱再走吧。
我给你数数。你欠我多年的房钱，伙食钱，还有看护钱，嗯，求医钱就不给你算了，毕竟你一向都能自己医好自己的。不过，药石钱还是要算的。
这样想，木槿你啊，可是欠了一屁股的债呢。欠债不还，还逃之夭夭。真是乌龟王八蛋。我不仅要对着水缸骂你，我还要对着我家院子骂你，对着青山绿水骂你，对着空荡荡的天地骂你。
个没良心的东西。那些说书的都是骗人的，什么医者仁心，狗屁。
破球近日来很没精神，不知是不是许久没开荤的缘故，羽毛也没从前那么鲜丽了。让你见到，你该心疼了。毕竟从前我俩掐架，你都是护着他不护我的。哼。
你走的那天他伤了爪子，可怜兮兮地缩在角落里，我哄了半天才肯给我看一看。我不通医理，让我做个漂亮的钗环我还拿手，可若遇上包扎伤口这档子事，便怨不得我手忙脚乱了。
看过破球的伤口，我想，应是被某种凶恶的鸟类所伤。破球何许鸟也，还有比他更凶恶的鸟儿么？
许是有的，比如猎鹰。可我们这种地方，怎么会有这种鸟儿呢？我便想起娘亲在世时曾说过，一些皇族喜欢将鹰类当作信鸽豢养。
有些事情，阿槿，你不必瞒我的。那时，被你领到家中的那位公子，分明不是你的哪个病人吧。你对着他垂眸微笑的样子我看在眼里，可你身侧紧攥的拳我也同样看在眼里。
你转过身，对我说，忍冬，我遇上我的良人了。
我说，呸。
你说，我是真心喜欢他的。行走江湖太寂寞，能得一人相伴，与他神仙眷侣，才不枉此生。
我说，我可以陪着你啊。永远陪着你。
你说，忍冬你呀，不要那么轻易说永远。
我很茫然，我说，可是我一直都是这么想的，难道你不是么。
你却忽然变了脸色，大声训斥我，让我闭嘴。
那天，你走得很决绝。
你真的那么喜欢他么。不然为何将我送你的竹节簪给了他。不然为何离去之际，竟没给我留下一个字。
你对我说的那些话，你知不知道，我听了很难过。
接下来的日子，我抱着受伤的破球长吁短叹。你走了，我只好重操旧业，把以前制得的簪钗都一一卖了，又接了些绣活儿，这才能勉强维持生计。头一次发觉自己这么没用。原来以前，都是慕荷在依赖你啊。
哦，对了，忘了告诉你。我改了名，弃了忍冬的字，如今唤甘白。昨夜刚改的，忍冬这个字不好，冬夜寒冷，我娇生惯养，是不能忍受的。
至今已过了三百多个太阳升起落下的日子。
我已下定决心迁离此地，带上破球。这是个伤心地，大约也是个不吉利的地方，前几个月爆发的瘟疫就几乎毁了整个村子。人们饿得只能啃树皮，那棠梨树也是这样死尽的。
夜晚我听着屋外仿佛没有结局的嚎泣与悲叹，便常常想，若是你在就好了。你一定能救活他们的。
可你也许再也不会回来了。
有一次我到镇上去买勾嵌簪子的金线，路过我们常去的那间酒楼，听了会儿说书。那老头儿说不久前皇帝病重，太子广求天下名医，得一江湖游医，连夜入宫为皇诊治，游医妙手回春，帝王本已大好，却在不久后暴毙于榻。
那医者当即被杀，血溅龙榻。医者无名无姓，只有一医号，唤作一朵云。
听者不胜唏嘘。宫廷之中，风云诡谲，可怜医者仁心。
我买来的金线散了一地。
回到家中，我将自己关在屋里，不眠不休几个日夜，终于赶制出被我搁置了许久的一套嫁衣。
是我早前为你准备的嫁衣。你不爱红色，可我觉得，你是很适合红色的。
金色的凤缠绕住火红的腰身。
配上珠花摇曳的绕线流苏簪，装饰你乌黑如云的发，应当是极美的啊。
我把它们锁在床底的箱箧里。
与这信笺一同，都留在这故居了罢。
若某一日，能被有缘人寻得，读懂这信笺，大抵又成了一件伤心事。
与忍冬书：
近日来读到陆玑的《诗疏》，其中有云，甘棠，今棠梨，赤棠也，与白棠同耳，但子有赤白美恶。便有些怀念那年酿的春酒了。不过想想，应该早已一滴不剩。
这里的冬天不下雪，也少见棠梨。不过即便有这二物，少了些东西，终归不是滋味。
这里的房子很大，光后花园，也是比咱们的院子大上几倍的。可惜不能带你来看看。四下里闲逛时，面目灵动的小姑娘朝我行礼，唤我云大人。我见她眉眼长得很像你，不禁有些亲近。她却远远地避开我，神色摆的竟比幼时的我还要严肃。
我说，不用叫我大人，我只是个大夫。
她回，好的，云大人。
我说，我不姓云。
她回，好的，云大人。
真是一点也不听话。我再纠正她一遍，叹息一声，转身到亭子里继续看我的《诗疏》去了。
真是头一回有这么好的耐心。
我又想起那“一朵云”的由来。
是个风和日丽的日子，你翻着一本书，笑眯眯对我说，书中很多大夫都有医号，不如我给你取一个，就叫一朵云吧！寓意闲云野鹤，又是中药的名称，很不错！
我笑。看着你得意洋洋的样子，忍不住捶了你一拳。
我没有告诉你的是，一朵云，别名春不见。
不过没关系。春不见，只是世人的春不见。而一朵云，终归是要有一个归属的。
不告而别，实非我愿。镇子上与那人不期而遇，他夺了我束发的簪，揭了我身份。又言辞恳切，以巨利诱我救他父亲。我没有应他。因见他腰间所佩玉坠实非凡品，料定他大有来历。
此人好些日子都来纠缠，我便告诉他，几年前贼匪作乱，曾害死邻家夫人与我父母，若你能灭其贼窝，我便考虑考虑。
我本是有意刁难，可他居然做到了。月末时，他拽着杀我父母的贼人主使，一把推到我面前，一剑砍下了此贼的头颅。
鲜血全部溅在了我的脸上。从那以后，很多个夜晚，我都会猝醒于梦中那粘腻腥臭的湿润感。
不过值得欣慰的是，从此以后，这个地方，不必再受那贼匪困扰了。
灭了贼匪，他更加锲而不舍，就像一个善于缠身的恶鬼，步步紧逼。
他为我设计好了一个深渊。
可他不推我下去，他要我自己下去。记得有一次，他抚摸着被他作为信物的竹簪，清秀的脸上，现出一种近乎温柔的神情，他说，你不想去，那就让别人替你去。