飘零(19)

爱佳恍惚以为自她初识他时已然过去了许多的日子，如今细一细算，原来只是几场细雪下过去了。可她却竟觉得这样的漫长，他约她一块到电影院去不过是数月前。他第一回来到家中找她，系一条短绒的毛领子，下了车打一把伞站在门前，见她沿着阶下来，远远地唤她道：“爱佳小姐，你穿的这样冷。”走的近了，便把她的手握着来暖，她轻轻一挣，挣脱了，心中几乎天翻地覆。胡安只怔了怔，说道：“我忘记了。”她如今常常还思索着，记挂着这句话，他忘记了什么呢？她当时却没有问他去。与他一同坐上车去，他却总是不望她的脸，他只注视着白帘子外飘扬的雪色，仿佛雪地里头有什么人正挥着手与他做着别，他也扭回脸去，做依依不舍之态。爱佳起初几乎可以是说恨他的，她这样容易的恨一个人，以前是恨她父亲，后来恨她母亲，现在又恨起胡安这样一个相识不长的人——只因没有一个人爱她。她这样多疑并没有立即引起他的一番厌恶来，他只问她道：“你为什么不常笑？”爱佳道：“真对不起——”他却怅然一笑：“这又是道起什么歉了！”她怔了怔，回了他的话么？是记不得了。只记得大戏院里的灯暗暗地，照不清她与他彼此一番神色，她便闭着眼，到底是不那么憎他了。又或者浮萍说的话也不完全是正确的，她道恨不会生出爱，爱亦不会长出恨来，可爱佳从前、不久之前仍是短暂地恨过胡安的，而如今却要和他结婚去，她只得劝慰自己也并非是一点儿不爱他的。一幕幕戏剧演过去了，散了场，直至那么一日她与他在戏院门前来对望着，胡安忽地对她道：“是为了爱去死。”她问了他什么话头呢？也记不得了。只又记得她当时不住低低地笑起来，却不是笑那一出凄惨的悲剧，竟是笑起他来了，他比她大这样多呀，却怎么比她糊涂这样这样多。世上不会有人为了爱去死。即便是母亲，她躺在床榻之中，有朝一日也会在床榻之上死去，也只因她得了病，终究是一种病，有风寒病、痨病、肺病，这样那样的病痛折磨到一个人死去，可又有什么“爱”病呢？爱连一点点恨也生不出来，竟生出“死”来了么？一个人想以一种上等的姿态死去，便扯起谎来说自己是为了爱而赴死的，这真令人觉得不耻，母亲是一个，他竟又说出另一个来了。爱佳笑他，终于露出讥讽的神色道：“那么是你——你会为了爱死去么？”胡安怔了怔，只是一转眼，便回了她的话：“我不会。”所以她觉得他又是无比真诚的。

不久之后她便将那件朱红长褂送到了他眼前。他看了一眼，说道：“是件好样式。”爱佳请他不如试一试，若是尺寸合不了身，就再送回去，在开春之前他仍有可更换的机会。他却伸出手来，比了比，只是说不必了，改了的衣服穿上只是更不合身罢了。爱佳忽地想起来那件她早就送与他的羊皮大衣，他一次也没有穿过。她只是固执地要为他送给他的那串玉坠子、那一个金戒指来转送他一个回礼，目的是为了让他如同她一般时时刻刻穿戴着——是一种象征性的平等。不能是她总记挂着他的种种，他也总得是记着她的，就好像她早就为了还未结成的婚姻做好了种种打算，不久之后，或是许久之后，她还要送他这样那样的回礼，那时候他便不可以不戴着、不穿着，她若是逼他，怒瞪着他，不得不以争吵、怒吼来迫害他，也必得令他公正地对待她。又或者她只是要他永远记着他说过的：“从此我只和你一个人结婚。”她即是他唯一的妻子，这世上便再没有一个二太太为他做衣服、做布绒花的扣饰去，她不知那一天再看见那朵勾了线的绒花了，只是轻轻地为他摘了下来。不过那会是她与他结婚多年之后的日子，他那时想必已然忘记了浮萍这个女人，如母亲曾对她笑道：“男人的记性比女人差得多了，他们至死也只记得这一生见过的那么几个女人，却不要指望他们记得最爱的是哪一个？叫什么名字？女人却不一样，只爱那一个，是死之前都念着他的名字的，恨不得他一块睡进棺材才做罢休。”爱佳当初只道她母亲又发了病了，那面容惨白的令人感到一阵阵颤栗。直至她母亲死去的几日后她父亲才在床榻之下翻找到她母亲生前写下的一篇名字，那是她父亲的名字，歪曲着、倾斜着、支离破碎的一笔一笔铺满了整张白纸去——她竟是这样来记住他。她听见二太太仍是不放过她母亲的：“一个人疯了，死了，也要做一些疯事给后人笑话呀。”她在一阵重又袭来的颤栗之中站起身来，却再不去见二太太那张令人憎恨的、下作无比的脸。她在一片匆忙的闹剧之中看见的无非是晃动的红灯笼，白灯笼，它们交织成她幻象之中的喜与悲，仿佛同时奏起喜乐与丧乐来。但她推开一屏大门，往无尽的雪色之中走去，只见浮萍正在遥远的床榻之上闭着眼，正如母亲死去的那一天。浮萍睁了睁眼，唤她道：“你今日结婚去么？”她回了她的话。

那是她母亲死去的隔日。她在一阵又一阵断续的哀鸣之中出了门来，走下长长的门阶又乘上车去，车子一直行驶到不落雪的空地，她吩咐在那停一停。仰起脸来看，上头大写“安平”两个大字，漆浓墨的门牌犹如一盏红烛忽地吹到在地面上，摔进雪层里发不出一点儿响动——只将雪烧开了一个大窟窿。她想起胡安有一回与她乘车驶过这条路，他一掀车帘望去，忽地惊道：“外头的雪这样大。”那日是要比往日更冷些，路面上没有什么人，她随着他的眼神朝外匆匆一望，正望见“安平”两个大字，在细雪之中摇摆，那时还不曾掉落。车夫开得慢，他道：“轮子扎进雪里头了，路难开着呢，您二位得多小心。”话没说完，车子便打了一个冷颤，惊停在一个门阶下，那儿正开着一间茶楼，里头几乎没有一个人。门外支着一个小摊位，竟是卖炒糖栗的，男人撑着伞坐在摊位里，不吆喝做生意了，若是车在他眼前停下来了，他便装着样子起了身来喊道：“卖栗子了！”爱佳望出窗来，她又回过脸来唤一唤胡安道：“您要不要吃栗子呢？上次没有买到，很可惜呀。”胡安笑道：“有什么可惜？人讲可惜错过、可惜过错，但不讲可惜错过卖栗子的。”他最后握了一把她仍冰凉着的手，下了车去，卖栗子的男人正问道：“您要多少？”爱佳掀起白帘来，顷刻之间，真实的浮萍的面容好似飘雪一般融进了一片雪色之中——她已是那样的苍白。胡安颤抖着低下身躯来注视她，他身上长褂子的一角在狂风之下往她紫红色的旗装上吹去，飘摇之间仿佛打了一个结，又散开，又做成结，便止不住地纠缠起来。浮萍回了他的话么？记不得。胡安抱住了她么？也记不得。他是这样痴狂地爱着她呢。爱着一个下贱的舞女——却对她如此的尊敬。正如父亲尊敬还未死去的母亲一样，他淡淡地爱着她，有时也可以说是一点儿也不爱的，只是本分摆在情面之上，永远本分地度过这一场漫长的婚姻。爱佳围住了他为她系上的那一条毛领子，系的这样紧，从中扼取一丝暖意来，但只又闻见令人作呕的气味。胡安重上了车，他手中的纸皮袋子只乘了还未散去的滚滚热烟，却一颗栗子也没有了。爱佳只摆了摆手，说道：“雪停了，回家去吧。”

之后不知多少个日子，爱佳并不见胡安的面。她几乎以为她从未与胡安这个人相识一场，有那么一些时候摸到脖颈上他母亲那玉坠时方记起来——他的一半已换了她的一半。不如还他去罢，爱佳有一日伸出手往脖颈之上一扯，却怎么也扯不断了。实际只要用尽了气力，千丝万缕都扯得分明，她在摸到那冰冷的玉面时，忽地这般思索起来，她不该还他去，即是丢了、弃了，摔个粉碎也罢，到底再不能戴到别的人身上去。于是后来他乘了轮渡又回到她身边来，她便立即也奔赴他去，仿佛多年来她终于在悲戚的汪洋之中抓起一块浮木一般，抓住了，便再放不了手了。正如她在飘浮之中常不散去的一个转念，她到底不是爱胡安的，她也并不恨他了，她再次紧紧地拥抱住他的背脊之时，生出来无非是除去爱与恨之外的另一条清晰无比的边界——是解脱。她必得倚仗着他来得到多年以来从未得过的一种解脱，这种倚仗她母亲无病无灾之前也从未给到过她呢，如今胡安这样一个人来了，他比世上任何一个人都不多爱她，但却是世上唯一一个可给她这种倚仗的人。自她母亲死后她父亲愈加的恨她，厌她，她也再不必因此来流泪，只因她在汪洋之中紧紧地抓住了浮木，便永远的从那一片无边的悲戚之中解脱了。终于不知那一日，玉佳在饭厅里出来，径直往母亲的灵堂走去，爱佳只是跟着她，见她那一双吊梢的凤眼瞪着，走到了香火炉子跟前，一只手慌乱的往炉子后伸去，便扯出了一条熠熠生辉的白珍珠串链。爱佳冷冷地唤住了她：“下贱东西。”玉佳惊恐的回过脸来，她紧握住串链的手略一收紧，竟将那串链子扯了个粉碎，落了满地的“嘀嗒”声，直滚落到爱佳的脚边去了。爱佳不流泪，再不流泪，她以恨不得将她同样扯得粉碎的目光注视着她，问她道：“这串链子，是从我母亲身上摘下来的么？”玉佳颤颤道：“是的。人死了，人即是死了，为什么要戴着入棺材去？家里头的状况这样不好，竟让一个死人体面——”她站在白烛摇曳的案桌前，这样冷漠地仰起脸来回望着爱佳。于是爱佳又记起来，她母亲入葬的那一日，下着雪，她身上围了一件黑丝绒制的披肩呢，她怕她冷，为她围上的。可她真正地穿上了么？近来天气这样冷，二太太常常戴了一双丝绒皮革的手套，那也是黑色的，那样醒目的黑。她无疑仍是憎她母亲的，即便她死了，在病重之时万般苦痛的死去了，她也从不曾怜悯过她。可她如今却要无端地生起来对她的愧意、怜意，只因听玉佳又冷笑了一声道：“还你就是了，你自己捡起来罢。”爱佳已不知自己如何握住她手去，只是轻轻地打了一个冷颤，她便听见玉佳疯一样的大叫起来。是玉佳流了泪，她流着满面的泪往雪地之中跑去了，爱佳忽地看见灵堂上的白烛不住地晃动起来，火光发出了一声撕裂般的响声，又往地面上裂出一个长长的魅影，游走之间，它最后划过了玉佳那一张无比可恨的面容。