八喜(31)
何安平去书房接电话，纪南挽起袖子进厨房：“有什么我能帮忙的？”
回想她家空空荡荡的冰箱，费嘉年对她的厨艺持观望态度，随手指点：“洗菜吧。”
“看不起我？”
“你会做什么？”
“番茄炒蛋。”
寒假作业第一条：为爸妈做一道菜。纪南用番茄炒蛋糊弄了九年，从小学糊弄到初中毕业，别的不敢说，这个还是有把握的。费嘉年从见面第一分钟起就板着的面孔，此时也动了动嘴角，似乎是想笑又忍住了，说：“洗菜吧。”
洗菜就洗菜。
纪南站在水池边认认真真地掰菜叶子，那边厢费嘉年把猪肉下到大铁锅里，生抽调味、老抽上色，尝了尝觉得太淡，正一手持锅铲一手举酱油瓶，她冷不丁地问：“你那个保鲜盒还在我家哎。”
费嘉年手一抖，“就放你家吧。”
“我也用不上，等你回去，我送到你家吧。”
“不用。”
就是个保鲜盒，超市买东西送的，纪南却揪着不放，好像是他费嘉年亏欠了她，被追着屁股要债。
“你怎么了？”她不知什么时候凑过来，甩着手问。身上的味道飘过来，让他想起清水粥、豆腐脑、米黄色的毛衣、羊皮小靴子、格子床单，还有那间暖融融的小房间，空调温度打得很高，纪南穿着厚袜子在地板上走来走去，像多动症儿童。
大概是那里实在太暖和，以至于他一度鬼迷心窍。
“酱油放多了。”
她不以为意：“那就多吃点饭嘛。”
“你来北京干什么？”
纪南说是来给他拜年，但他不信。
“……来出差，后天就走。”看他神色不妙，纪南紧接着补上一句：“我下午还得开会呢。”
“冯一多呢？”
“寄养了，让费老师帮我照看两天。”
她也真好意思，把他的爷爷当自己爷爷使。但这就是纪南做事的风格，她在心里画了一条线，对线外面的人永远保持警惕心和距离感，对线里侧的人，则百分之百交付真心，帮忙不遗余力，请人帮忙也一点不手软。
所以我也入线了吗？
这样的问题鲁莽且不合时宜。费嘉年想起高考前挂在教学楼外墙上的加油标语，红底白字、无比瞩目，却有情感太过热烈充沛之嫌，让人看了起皮疙瘩。
他咬住了嘴唇。
“你怎么也不打个招呼就走了啊？”哗哗的水声里，纪南这样问，“我还以为你也被我传染了呢。”
“荒唐。”
纪南以为自己听错了：“什么？”
“荒唐。”
他提高音量。声音真好听，字正腔圆，像小时候听的电台节目主持人，费嘉年应该去当语文老师的。纪南愣愣地想着，手上的动作就停了，他扣上锅盖回头，一个爆栗落在呆头鹅脑门上：“你洗的菜呢？”
她指指水槽。
里头放了半池水，菜叶子沉沉浮浮地漂在水面上。纪南放鸭子呢，洗了这么久都是瞎忙活。
中午这顿饭宾主尽欢，红烧肉有点咸了，但还可以接受，纪南就着汤汁多吃了半碗饭，何安平头一回见人大米饭也能吃这么香，怕她不够吃，还把菜都挪到她跟前，纪南都快撑了，连连摆手：“真的够了真的够了。”
何安平挺喜欢她，吃完饭还想拉着她唧唧呱呱地说话，费嘉年收拾完桌子，提醒道：“纪南下午还要开会呢。”
纪南如梦初醒地从沙发上跳起来。
她还说冯一多缺心眼，按他观察，这毛病十有八九是从她这儿继承的。不过这样有一点好，上哪都吃得开，不会吃亏。
外面还在下雪，费嘉年谨遵母命出门送客。前脚还说她缺心眼，后脚她就马上现场表演一个没带脑子，都到楼下了，两手一摊说伞落在了酒店，费嘉年只能庆幸自己随手拿的伞够大：“我送你去大门口吧。”
“这怎么好意思啊。”
她嘴上说得漂亮，眼里却颇有点得意，把手揣在兜里，屁颠屁颠地挨着他躲进了同一把伞下面。
黑色伞盖圈出一方小小的天地，不说风雨不侵，起码可以挡住天上飘落的雪。
“你喜欢冬天吗？”费嘉年低头注意脚下，她忽然没头没脑地发问，又自问自答：“我喜欢冬天。我姐以前特别喜欢带我去跟她的同学吃火锅，那么小个锅，旁边坐十个人，好挤呀。”
纪南连说带比划，因为戴着手套而显得有些笨拙，认真的样子让费嘉年也不得不严肃地考虑这个并不严肃的问题，想了想，说：“我喜欢不出门的冬天。”
信川的冬天又湿又冷，冻雨永无休止，爷爷的膝盖一到雨天就痛，低温更是雪上加霜，于是家里常开空调，屋子都吹得暖融融的，少年费嘉年从外面上完补习班回来，一杯热茶下肚，再加上热水袋和厚厚的羊毛袜子，身体从里到外逐渐回暖，才终于对熬过这个寒冬有了一点信心。
“冬天……我喜欢呆在家里。”
他又重复了一遍。关于童年、冬天和爷爷的记忆从脑海深处涌现，让费嘉年有些恍惚，他正欲继续往下说，突然意识到这把伞下的小天地安静得过分——纪南不说话了，耳边只有雪落在伞上的沙沙声。
疑惑迅速转变为忐忑，接着懊恼排山倒海而来，费嘉年的微笑僵在了嘴边。
“喜欢呆在家里”这句，八成让纪南以为是他在抱怨大冷天还得送她出来。
不是那个意思。辩解的话就在嘴边，但气氛无疑跌到了冰点以下，任何话都像强行找补。费嘉年抓紧了雨伞柄，有那么一两秒的时间，心跳都放慢了。他不相信世间有神明，此刻却祈祷前方有雪崩迎面而来，最好将他们二人一并掩埋，从脚埋到头顶。
脚下是两串脚印，一串属于她，一串属于自己。大门就在前面五六米，叫的车子已经到了，纪南呼出一口气：“不用送啦，我跑过去就好了。”
她把下半张脸都裹在围巾里，瓮声瓮气的，不等费嘉年说话就低头钻到了伞外，雪还很大，毛线帽子上很快落满雪花。
“走啦。”她挥挥手，仿佛带着笑意，只是不清楚有几分真假。
费嘉年机械地点头。
她灵活地钻进汽车，车门一关，绝尘而去，连再见也没有讲。四周天地俱寂，有树枝被积雪压断倒地，可是倒在草丛里，也无声无息。
费嘉年第一次觉得世界这样安静。奇怪，天寒地冻，他的掌心却有汗。
口袋里的手机震动起来，是何安平的电话，问他有没有带钥匙。费嘉年隐隐有了预感，何安平却如释重负：“带了就好，妈妈现在要去趟公司，你等会儿自己上来啊，楼下密码锁知道怎么开吧？”
高效就是何安平的人生信条，费嘉年走到半路，她的车从地下车库里缓缓驶出，在他身边停下：“冰箱里有速冻包子，你自己记得吃啊，别饿着。”
在北京多年，她的南方口音已经逐渐淡化，只有在说“包子”这个词的时候还有点别扭。
费嘉年恍惚间觉得自己回到了小时候，爸妈刚从外地回信川的那段时间。何安平忙着工作，费建明捣鼓着要跟朋友做什么生意，也一天到晚不着家，费嘉年放学回来，玄关鞋柜上贴着字条，是妈妈写的，说买好了速冻食品放在冰箱里，让他自己用微波炉转一转。
在所有的速冻食品里，最好吃的是速冻八宝饭，最讨厌的是速冻饺子，因为饺子需要烧水下锅的，并不像何安平随手扫进买菜篮里时设想的那样，“速冻食品嘛，微波炉就能解决，又方便又安全。”
家里一个人都没有，暖气却开得很足。费嘉年在客厅坐了一会儿，觉得这里实在安静得可怕，需要一点声音，于是打开电视。电视台正好在放相声：“好吃不如饺子，舒服不如倒着……”
饺子，还有这回事呢。
费嘉年打开冰箱，早上买的猪肉糜还放在冷藏柜里，本来想着下午拌馅的，何安平说让他自己吃速冻包子，想必是做好了到晚上也难回来的准备。
没有关系，速冻包子也可以。他看过了，有猪肉馅的也有白菜馅的，正好荤素搭配，营养均衡。
何安平这套房子对独居女士来说有点太大了，费嘉年一下午没闲着，先用吸尘器把里里外外吸了一遍，又拿抹布把桌子柜子都抹干净。阳台上还晾着衣服，本就是烘干机烘过的，但何安平坚信衣服要经过紫外线照射消毒才能干净，硬是挂了一上午，他收下来叠好，一一放到衣柜里。