[穆闻，我好想你]
他们两个撑着一把伞走在雨中，沉默无言。
昨天来时天就阴沉沉的，今天果然就下雨了。穆遇垂眼看着在自己靴子下溅开的水珠，好像他往前走的每一步，都在踏碎自己心中乱成一团的思绪。
走在一旁的于念手里提着刚从市场买来的菜，脸上满是开心的神色。
穆遇坐在餐桌前，于念又穿着那件围裙在厨房里忙活。餐厅暖色调的光洒在花束上，处处都残留着幸福的余温。
他不合时宜地羡慕起弟弟。
有温柔的爱人，有安稳的工作，有一个这样可以称为是家的地方。
于念炒的菜很好吃，穆遇很久没有这样坐下来好好吃顿饭了。他抬眼去看于念的脸，对方察觉到他的视线，朝他笑着眨了眨眼睛。
在那么一瞬间，穆遇以为自己真的是穆闻。
他忍不住也朝着于念微微地笑了笑。
沙发背后的墙上贴了很多五颜六色的便利贴，是于念写的和穆闻在一起的每个纪念日。
穆遇想，他要是真的把这份属于弟弟的爱占为己有，那他就是天底下最大的罪人。
可他躺在弟弟的床上，默许了弟弟的爱人抱着他入睡。
青年的怀抱温暖而令人安心，带着淡淡的沐浴露的香味。
穆遇轻轻地吸了口气，阖上眼睛。
他只是想稍稍休息一会，就这样一会。
在这几天里，他就是穆闻。
|四
于念起得很早，天才蒙蒙亮时，他就搬凳子坐在了书房里，开始画起新的作品。
穆遇无声地倚在门边，看青年虔诚地用炭笔在花纸上描绘出一朵朵花的形状。每个颜料盒上都留着穆闻的笔迹，于念分不清色彩，从前都是由穆闻替他选的颜色。
于念一笔一笔地画，等他打完大概的草稿，穆遇才看出来，花束之下躺着一个阖着双眼的男人。
他去倒了杯水过来给于念，问：“这幅画是什么名字？”
于念朝他笑了笑，拉过他的手，在他掌心里写下了[梦]这个字。
穆遇觉得掌心发痒，正要把手抽回来时，于念又神色认真地写下了一个[你]字。
画中的男人，是穆闻。
雨接连下了几天，穆遇庆幸于念不爱看电视，也不怎么用手机，那条新闻虽然上了头条，却不会传到于念的耳朵里。
他想过隐瞒死讯是对弟弟的不公平，可同时他也告诉自己，人能活的时间本就有限，不是非要把血淋淋的真相摆到于念面前。
楼下的小姑娘叫颜妍，在看到他下楼时，常常会过来问他于念的情况。
穆遇喝了口豆浆，面色平淡地说：“他还不知道。”
她告诉他于念以前生过一场大病，所以不能说话，眼睛也有点小问题，看不太清东西。
她没有对他现在做的事情做出指责。
穆遇带着热腾腾的手抓饼回到屋中，发现于念靠在书房的墙边睡着了。
青年眼底有些青黑，大概这些日子也睡得不太踏实。穆遇伸手轻轻地揉了揉青年乱翘的小卷毛，学着他弟弟的口吻，轻声说：“阿念，我回来了。”
痛苦、喜悦和极度的悲伤种种情绪混合而成的巨浪在于念睁眼的那一刻便朝穆遇汹涌而来，他感觉到了一瞬的窒息，仿佛自己被这巨浪卷入了深海里。
他忽然觉得于念是知道的，知道所有事。
可是他没有问出口，于念也什么都没说。
于念咧开嘴笑起来，张开手臂紧紧地抱住了穆遇。
他的嗓子说不了别的话，只能啊啊地发出几声，穆遇听他啊了很久，才发觉出他想说的是“穆闻”。
“我在这。”穆遇僵硬地回抱住他，低声说，“给你买了手抓饼，加蛋加番茄酱。你饿了吗？”
都是颜妍告诉他的。
他像个拙劣的演员，假扮着自己的弟弟。
于念出去洗手时，穆遇就独自靠在书房里看着那幅画。
画上的男人带着温和的笑沉睡着，被团团的花簇拥抱在当中，或许是做了个好梦吧。
他深深地吸了口气，把脸掩在双手之间，心想自己到底是在做什么，快三十岁人了，还会因为那点可以忽略不计同情而做出这种骗人的勾当吗？
“啊。”于念拿着手抓饼，蹲在他面前担忧地看着他，“啊啊。”
“没事，我就是工作得有点累了。”穆遇勉强地笑了笑，说。
于念把手抓饼递给他。
穆遇摇摇头，说：“买给你吃的，我不吃。”
过了须臾，穆遇坐直起来，忽然低声说：“阿念，我被共事七八年的兄弟骗了几百万，公司破产了。”
他的手还捂着双眼，滚烫的泪从指间溢出来。
于念又抱住了他，把他的脑袋按在了自己的肩上，温柔地摸着他的头发。
“我要怎么办……我没有办法了……”
于念拍了拍他的背，又握住了他的手。
小卷毛的手心像是藏着个太阳，把他冷下来的身体又暖和了过来。
|五
酒精并不是个好东西，还会把事情搞砸。
爸爸在离婚前那段日子里就总是喝酒，喝醉了就打妈妈。穆遇唯一从爸爸遗传到的，恐怕就是在痛苦时对酒产生的极度依赖感。
但他没想到喝酒会放大他对弟弟的羡慕，以至于那份羡慕都成了嫉妒。
他把于念压在身下时，脑子明明清醒得不得了，但又控制不住自己地吻上了于念的唇。
他听不到于念喉咙里发出来的声音，他什么都听不到，耳旁只有嗡嗡的轰鸣声，吵得他心烦意乱。
于念眼角有泪，穆遇看到了。
他带着酒气的鼻息打在于念脸上，含糊着声音问身下的人：“我是谁？于念，我是谁？”
没有回答，他知道不会有回答。
于念没有推开他，反倒还紧紧地抱着他，十指用力地抠着他的背，抱得那样紧，像是想把自己融进他的血肉之中。
“我不是穆闻，”他用力地捏着于念的下巴，一字一顿地说，“我不是，你听到了吗？”
于念的眼睛在夜色中仍旧是亮的，不是光，而是泪。
等他松了手，于念就把脸埋在了他的胸膛上，啊啊地叫了两声。
穆遇掰开于念抓着他的手，没有再看于念，下床走出了卧室。
他开了客厅的灯，眯着眼睛看着沙发上的便签。
最下面的黄色的便签纸。
[05/10/13 穆闻第一次和我说话，他笑起来真好看]
蓝色的便签纸。
[05/11/16 穆闻说要做我的朋友]
绿色的便签纸。
[09/3/20
我告诉穆闻我喜欢男人，穆闻说没关系的，他也是。
放学的时候，他说他喜欢我。
我因为太高兴哭了好久，他沿着河骑着车带我，一直到了天黑的时候才回家。
今天是超重要的大日子！要好好记下来]
白色的便签纸。
[10/6/21 和穆闻报了同一所大学。
他成绩太好了，我要拼命努力才能追上他：（]
往上是情人节和纪念日的记录，都是于念的笔迹。
直到看到最上面才出现了穆闻写的便签。
[阿念是个小傻子]
便签纸看着还很新，是最后才贴上去的。穆遇站在沙发上，取下了那张红色的便签。
背面果然也是写着字的。
[19/5/10
阿念，我要出差九天，好好照顾自己。
回来给你一个大惊喜。爱你。
世界上最最喜欢阿念的穆闻 留]
五月十九日，是穆闻出车祸的日子。
于念没有发现这张便签后的秘密。
于念从卧室里走了出来，仰头愣愣地看着站在沙发上的穆遇。
穆遇把红色便签塞进了自己的口袋里。
他的手微微地抖着。
他该对于念说什么，穆闻死了？穆闻早就不在了？
他最后还是什么都没说出口，只是对于念说对不起，说他喝了酒，不清醒，刚刚说的都是胡话。
于念摇摇头，走过来抱住他，把手里的便签给他看。
[你是穆闻，对吧？]
穆遇俯下/身，捧住了于念的脸，在青年的唇上轻轻地吻了一下，温声说：“阿念，我爱你。”
|六
于念站在公交站台旁，小巧的下巴埋在厚重的米白色围巾里。他隔着厚厚的镜片，悄悄地打量着不远处同样在等公交的男孩们。
他们大声地笑着，谈论着刚刚的篮球赛，还有回家要一起联机的游戏。