他喜欢听别人说话。他们看起来很开心，他好像被他们的快乐感染了一样，也忍不住无声地笑了起来。
其实他和他们是同班同学，但大概没有人能叫出他的名字。
他像是灰尘一样，无声无息地活在人群之中。
被男孩们围在中间，脸最白净的那个是他们班长，叫穆闻，成绩很好，打篮球也很厉害。
不论男生和女生都喜欢穆闻，他性格很好，笑起来像是太阳一样，又帅气又温柔。
“于念？”穆闻忽然叫了他一声。
他愣愣地抬起头，过了好一会才反应过来对方在叫自己。
他左顾右盼了一下，确定穆闻确实是在看自己后，才眨了眨眼，试着朝穆闻笑了笑。
穆闻从男生堆里走了出来，站在了于念面前，笑着说：“我去办公室时看到了你的试卷，你最后那道题的解法写得真好。”
他没想到这位受欢迎的班草会忽然跟他搭话，连忙从口袋里拿出便签纸，写了句“谢谢”递给穆闻。
穆闻接过便签纸，认真地看了会，说：“于念，你的字很好看。”
-
穆闻买了自行车后，就很少来公交车站了。
那天的夸赞像是穆闻的一时兴起，在那之后，他和于念又像是两条平行线，没有任何交集了。
下课铃响，于念把试卷收进了书包里，等到人都走得差不多了，他才准备起身回家。
他走到楼下时，看到穆闻骑在自行车上，正在教学楼下打转。
“于念！”穆闻瞧见他下楼，突然把自行车骑了过来，停在了他面前。
他愣了愣，看到穆闻向他伸出手。
穆闻笑起来真好看，他笑的时候，即使正在下雨，天上都像有大太阳。
“我上回注意过了，你跟我回家是同一条路。”穆闻拍了拍自行车专门安了软垫的后座，说，“我送你回去吧。”
等于念回过神时，他已经坐在穆闻的自行车上了。
少年的校服上带着柠檬味的肥皂香，他偷偷地扯住了穆闻的衣角，总觉得自己是在做梦。
“我想和你做朋友。”穆闻说，“你愿意吗？”
于念重重地点了点头。
穆闻察觉到他的动作，弯着眼睛地笑起来，说：“我还想跟你借试卷回去复印一份，数学这回果然是你最高分。”
其实穆闻比他聪明，他只是偶尔运气好，平常的成绩都是中规中矩的。
他把试卷递给了穆闻。
躺在床上时，他的梦都是柠檬肥皂味，甜甜的。
-
不知道是什么时候开始，就都是穆闻载着他上下学了。
他们上的高中也是同一所。穆闻大部分的时间都和他在一起，他们爱好非常相像，听同样的歌，周末喜欢看文艺片，都爱在奶茶店吃甜食。
于念不能避免地喜欢上了穆闻。穆闻在他的梦里出现的次数越来越多，甚至在他第一次梦遗时，那个梦里出现的穆闻的脸。
他不知道穆闻喜不喜欢男人，更害怕心思暴露后友谊会荡然无存。
所以他开始躲着穆闻。
但那根本就是不可能的事，他离不开穆闻，他的生活没有哪一块是没有穆闻参与的。
他走在穆闻的伞下时，悄悄往对方口袋里塞了张便签纸。
[我喜欢男人]
他这样试探着，忐忑地等待着。
[我也是]
穆闻在纸的背后这样写。
他们放学走的是另一条小路。两个少年唇齿相磨，带着绵长的情意和小心翼翼的温柔。
“其实是我故意的。”河风卷着穆闻的声音吹过于念的耳根，“你知道吗？我找了好多理由，在办公室特意找到你的试卷，只是想和你说一句话。”
他写：“为什么会喜欢呢？”
他不能说话，内向，自卑。
“喜欢的理由，有一万个。”穆闻说，“有一万个喜欢的理由，所以我爱你。”
“那一万个理由，我会在往后的岁月里，一个个告诉你。”
|七
于念终于画完了最后一笔。
画上的男人被五颜六色的花团拥簇着，睡容恬静，脸上带着微微的笑。
他拨了杂志社的电话，低声把事情都交代完后，就把书房里的灯关上了。
时针已经指向了凌晨两点。他推开卧室的门，无声地望着床上熟睡的男人。穆闻说睡太晚对身体不好，只要是在家的时候，一到十点半就按着他去睡觉。
他从男人的西装里摸出了烟盒，给自己点起了一根。
吐出的烟圈升腾起来，他眨了眨眼，开始伏在玻璃桌上写便签。
还有什么？他仰着头，盯着天花板想了会。
他起身去了厨房，像以前一样把方片包切成三明治的形状，夹好了火腿和生菜，再冷冻进冰箱里。
清早的时候穆闻会在半梦半醒间爬起来，从背后环住他的腰，亲吻他的耳根。
他走进浴室洗脸。
穆闻的水杯，毛巾，剃须刀。
于念侧过脸，仿佛看到隔着茫茫的水雾，男人从磨砂玻璃后探出头，笑着叫他的名字。
他给自己倒了杯水，把没有贴标签的药倒了一把在手里，又走进了书房。
画中的男人仍在熟睡。
于念跪下来，虔诚地亲吻男人的面庞。
这是七天的短暂的梦，他已经醒来了，然后再奔赴进更深的梦里。
穆闻载着他沿着河向前骑着那辆老式自行车，夕阳的余晖洒下来，他看到了爱人年轻温柔的脸，和远方无尽的花海。
-
他接到了医院的电话。
他昏倒在电话边时，不小心撞翻了金鱼缸。
他在一片黑暗中昏迷了多久，他并不知道。等他披着衣服跑去医院时，天色已经完全黑了。
他相信那是误会，是谎言，是一个不好笑的笑话。
因为他在街角找到了穆闻。
那个躺在太平间里，被货车撞得面目全非的不是他的爱人，他的爱人在这里，好好的，完整无缺。
他想穆闻是出门时粗心忘记带钥匙，又没打通他的电话，才会在夜里来酒馆买醉。
幸好他有穆闻雷达，不管穆闻到哪里，他都能找到。
他还在穆闻的钱包里发现了一枚刻着他们两个名字的首写字母的戒指。
于念有点后悔，他不该乱翻的，穆闻一定准备了这个惊喜准备了很久，却被他提前发现了。
但等爱人单膝跪在他面前，他还会像第一次见到戒指一样惊喜，因为他也等待很久，很久了。
-
每一天都在想喜欢你的理由，想一万条很难，但是我还是努力地想，因为我爱你。
|八
穆遇醒来时，看到枕头旁写着“谢谢”的便签。
他以为于念在厨房，但是没有。
餐桌上留了纸条，告诉他冰箱里有三明治，放在微波炉热一热就能吃。
浴室里换了新的毛巾和水杯，他都不知道于念是什么时候把这些东西翻新的。
他加热三明治时，接到了电话，那边的人问他是不是“穆先生”。
那个人告诉他，于念希望把所有的遗产都转到他的名下，那些画作都可以让他处理。
以及，希望他能够拥抱新的生活。
书房的窗帘没有拉拢，阳光从外头温柔地洒进来，亲吻着青年苍白的脸。
青年安稳地靠在椅子上，闭着眼，脸上带着浅浅的笑。
他沉在了最美好的梦中。
-
金鱼一生中唯一一次不透过波澜的水浪望向天空，它喘息着踩进生与死之间的间隙，张大着眼睛张望着这样明亮的世界。
它的记忆只有短暂的七秒，在把温暖的阳光和窗外摇曳的铃兰花都收进眼中后，它在最后一秒，带着无法言说的幸福拥抱了死亡。
——完——