《金鱼缸》作者：w从菁
|一
玻璃在瓷砖上四分五裂，水光四溅，鱼鳞在日色下闪着彩虹般的流光。
金鱼一生中唯一一次不透过波澜的水浪望向天空，它喘息着踩进生与死之间的间隙，张大着眼睛张望着这样明亮的世界。
人们把这条间隙赋予了一个名字，称之为自由。
-
男人满身酒气地靠在火车硬座上，他下巴的胡渣许久没剃，头发长过耳垂，领带打得歪歪扭扭，邋遢模样与身上昂贵的正装形成鲜明对比。
窗外电线杆，房屋，大桥飞速地闪过，刚下过小雨，天阴沉沉的，没有星星也没有月亮。远远地望见城市里霓虹灯的光，男人嗤地笑了一声，把面前的啤酒全部都灌进了嘴里。
二十个小时前，他正打算寻死。
但现在他还活着，买了火车票，即将回到曾经待过十二年的城市，去签他双胞胎弟弟的死亡证明。
“穆先生，”医生摘下口罩，把证明放在他的手里，说，“您弟弟的通讯录里，亲人中只联系得到您……”
穆遇握着笔，看着死亡证明上弟弟穆闻的名字怔愣了好一会，才点了点头，在末尾签上了字。
他去看了弟弟被白布盖着的尸体。
那张与他有七分像的脸被撞得面目全非，唯有失去血色的唇还抿着他所熟悉的温和笑意。
大货车刹车失控，直直地撞上了正在等红绿灯的穆闻的车。穆闻的车被两辆车夹在中间，几乎变成一堆废铁，他颅部遭受重创，肋骨断了几根，胸腔被玻璃洞穿，是当场死亡。
穆遇眼睛干涸，没有泪水掉出来，他回想自己上一次见到弟弟时，少年还含着泪笑着朝坐在火车上的他挥手道别。
他倚着医院的墙坐了下来，手里紧紧抓着弟弟的遗物，一部手机和一个钱包。
过了许久，他站起身，摇摇晃晃地走出了医院。
他离开这座城市时才十二岁，即便曾经对这里的街道烂熟于心，十多年的岁月也足以将一切变得陌生。所幸街角的小酒馆还没关门，穆遇走进去，点了一大箱酒，一瓶一瓶地往嘴里灌，灌到眼前一片模糊，昏黄的灯光化成无数金色的花落在他身上，滚烫又冰冷。
酒精麻痹人的神经，烂醉如泥时他体会到的并不是欢愉，而是渐渐迫近的死亡。
昏睡中，他隐隐觉出有人在替他擦脸，鼻尖还嗅到了淡淡的沐浴露的香味。
他是在一张宽而柔软的大床上醒来的，窗帘外阳光灿烂，大概已经是正午。
穆遇晃了晃脑袋，下床走进了浴室开冷水洗了把脸，被酒精麻醉的意识终于回来了大半。
他放水后走出来，眯着眼睛打量这个他睡了一个晚上的地方，总觉得自己还在做梦。等他去拿放在床头柜的手机时，才看到上头摆着的相框。
里头是两个二十来岁的年轻人，互相搂着脖子，笑容灿烂。
一个是他弟弟穆闻，另一个他不认识。
相框的背后写着[Mon amour]。
穆遇正看得出神，卧室的门突然被人打开了。
从门后探出头的是个面容清秀，栗色小卷发的青年，正是那张照片上他不认识的人。
小卷毛看到他醒了，弯着眼睛朝他笑了笑，还挥了挥手里炒菜的铲子。
他理好衣服，虽然满心茫然，但还是走出了卧室。
餐桌上摆了几盘菜，粥显然是冷了些时间，已经不冒热气了。小卷毛穿着小熊围裙在厨房洗锅，听到穆遇出来的动静，立即回过头，笑着指了指桌上的饭菜，让穆遇先坐过去。
穆遇坐在了没有动筷。
小卷毛擦干净手后就走了出来，坐在了他对面，一双明亮的杏眼定定地盯了他一会，才从围裙里拿出便利贴和笔，埋头写了什么递给他。
[是粥太冷了吗？我再拿去热一热？]
难怪这个小卷毛看到他一句话都没说，原来是个哑巴。穆遇摇了摇头，捧起粥喝了一口。
[最近工作太忙了吧？胡茬都忘记剃了XD]
穆遇正喝着粥，小卷毛又递过来一张纸，还在最后附了个笑嘻嘻的脸。
“你是穆闻的……”穆遇正要开口问清楚事情的来龙去脉，小卷毛就起身去拿了一束花插在了餐桌上的玻璃花瓶里。
他忽然注意到小卷毛每根手指上都涂了极鲜艳的指甲油，且是不同的颜色。
这样的一个愣神，让他没能把话问完，小卷毛就又咧着嘴笑着塞了张便利贴到他手里。
[穆闻，吃完饭，我来给你剃胡茬吧]
|二
穆遇在屋门的便利签上获知了小卷毛的名字。
那张便利签上写的是[穆闻和于念的小窝]，背后跟着小卷毛画的各种笑眯眯的小表情。
他被于念当成了穆闻，因为他们七分像的长相。
可如果于念和他弟弟是爱人的话，又怎么会认错？他与穆闻分别这么多年，早便长成了截然不同的人。
穆遇想着想着，不知是出于什么心理，他暂且没有真相说出口。
房间里处处都是自己双胞胎弟弟的痕迹，他像个突然闯入别人家的小偷一样，觉得自己与这个装潢温馨的家格格不入。他想着事，无意间踢倒了地上的垃圾桶，一尾死去的金鱼从桶里掉了出来。
穆遇怔怔地看着金鱼，觉得自己的喉咙像是猛地被谁扼住一般，恶心和悲哀冲了上来，让他差点呕吐在地上。
于念慌慌张张地跑出来把垃圾桶扶了起来。
[昨天没等到你回家，我太着急了，就把金鱼缸打破了]
小卷毛要给他剃胡茬前，很是沮丧地用便签跟他解释。
穆遇动了动嘴唇，想说甚么，但最后只说出一句“没关系”。
于念神色专注地帮穆遇刮胡子，动作温柔而小心。穆遇看着青年卷发上小小的发旋，一言不发。
[我要去杂志社谈些事，下午就回来]
小卷毛留下这一张便签就离开了。穆遇坐在客厅的沙发上，浑身难受，他在屋里转了几圈，也跟着出了门。
楼下是早餐店，看店的小姑娘原先在低头玩手机，穆遇下来时她忽然抬起头，笑着喊了声“穆哥”。
穆遇反应了一会，才明白对方也是把他误认成了穆闻。
小姑娘没听到回应，愣愣地打量了楼梯上的穆遇好一会，连忙道歉说：“不、不好意思，你和穆哥长得太像，我认错了……”
穆遇说：“他是我弟弟。”
小姑娘哇了声，笑着说：“怪不得会那么像，你是来看穆哥的吗？”
穆遇没有说甚么，只是抬起头，看向了不远处的老式电视机。
屏幕有些模糊，声音像是从很远的地方传来。
他的手揣进了兜里，抓住了里头的烟盒后，才不至于浑身颤抖。
店里的老式电视播报着新闻，正好是大货车撞上小车的监控录像。
是回旋不断的轰鸣声在他脑子里炸得他头晕眼花，他听到自己平静地对那姑娘说：“他出了车祸，昨天走了。”
风扇呼噜噜地转着，卷着夏季燥热的空气，翻起浪潮扑打在人的身上。
他没有再看姑娘的神色，也没有再听她说了甚么，就很快地离开了。
|三
街道上很热闹，这里的景色于他而言熟悉又陌生，有些事物变了，但还有些事物还维持着原样留在这里。
穆遇停在天桥上，静静地看着下面的车水马龙。在他小的时候也和弟弟来过这里，他们背着书包，等着人行道的灯由红变绿。
路旁推冰淇淋车的阿婆对他们兄弟很好，给他们的冰淇淋球总是比别人的要大些。其实弟弟穆闻不太爱吃甜食，大部分时候，都是由他吃掉两人份的。
在爸妈离婚之前的那段日子，他和弟弟形影不离，放学后一起去买冰淇淋，一起回家。
他们是父母间洗不去的胶水，把两个不再相爱的人黏在一起无法分离。
后来他跟了爸爸，穆闻跟了妈妈。
穆遇常常在想，是不是早些把事情说清楚，最后才不会闹得那么难堪？
他在桥上原本打定主意要把事情和于念说清楚，但回去的路上忽然下了暴雨。他买了伞，刚推开便利店的门要离开时，一个浑身湿漉漉的青年忽然扑过来抱住了他。
那头卷毛都被雨水打得湿哒哒地黏在青年的脸边。
青年脸色苍白，可却是笑着的。
穆遇展开那团塞到自己手里的便利签。