所以直到晚上，邻居老夫妻来敲门送饺子的时候，才想起来那天是节日。
虽然岑越吃的少，霍狄还是亲自去厨房下了一些袋装的饺子，当宵夜。
那是霍狄最后一次开火。
水平依旧不怎么样，但好歹东西能吃。
霍狄走之后；首都一直下雪。
天气冷极了，岑越守着冰箱里的剩饭剩菜过日子，懒得出门。
吃了好久，感觉食物都要变质了，才准备收拾倒掉。
下楼丢垃圾的时候，刚好看到邻居。
老爷爷慈眉善目地笑，问岑越：“你家里人呢？”“……去忙工作了。”
岑越小声说。
元旦之后，他打开信箱，收到来自霍狄的第一封信。
霍狄写，小越，节日快乐，希望这封信没迟到。
字迹遒劲有力，像铁画银钩。
岑越抿着嘴唇，翻来覆去，想找一个可以回信的地址。
但是什么也没有。
于是他把信纸小心翼翼地收起来，放进抽屉里。
除夕也是一个人过的。
岑越埋头刷完一整套题，打开电视，听了大半夜的节目，然后窝在沙发上睡着了。
凌晨，满城都在放烟花。
绚烂的焰火在落地窗前炸开，一片姹紫嫣红。
岑越在烟花最热闹的时候醒来。
首都的春节比边境要繁华得多，他心里却充满了前所未有的孤独。
屋子里又黑又冷清，连一个说新年快乐的对象也没有。
如果霍狄在就好了。
元宵，春分，清明，端午。
枯黄的枝条开花抽叶，岑越一天天数着日子过。
据说养成一个新习惯需要二十一天。
他估算了一下，自己之前习惯上霍狄的陪伴，好像比二十一天要快很多。
但现在又数过了许多个二十一天，他还是没有习惯孤独。
看书看到一半口渴了，还会习惯性地回头喊一声：“霍狄，帮我倒杯水好不好？”屋子里空空荡荡的，没有一点回音。
打扫卫生的时候，岑越在床头柜里翻出一只怀表。
是当初霍狄为了帮他解围，专门从集市里买回来的。
模样已经旧了很多，表带上残留着被子弹磕出来的细小的痕迹。
岑越把它擦干净，随身带着。
睡觉的时候，就放在枕边。
听着秒针滴答滴答走动的声音，比较没那么容易失眠。
但是会开始做一些好的不好的梦。
六月来临之前，岑越已经补完了所有的课程。
初中知识又不难，只要认认真真地努力一段时间，很容易就能赶上同龄人的进度。
等天气再热一点，学校也放假了。
住在附近的学生们经常聚在一起打球，打到兴头上，此起彼伏的呼喝声，连高层都能听到。
青春期的快乐热烈而简单。
也是在那个时候，岑越明白了自己究竟为什么会孤独。
他被霍狄带过来，却并没有真正地融入这座陌生的城市，融入到其他十六岁少年少女最普通的生活里。
别人的生活中全是作业、考试、体育运动与电子游戏，就算恋爱，也只会羞怯得不得了地牵一下手。
而岑越摸过枪见过血，走过隔离区漫长的国境线，在十六岁的年纪里，已经过早地被另一个男人烙上去不掉的印记。
他没有亲人也没有朋友。
因为太多的经历，性格敏感早慧。
不论走到哪儿，都格格不入。
抽屉里已经放了六封霍狄写来的信，从元旦快乐，一直到儿童节快乐。
霍狄还把岑越当长不大的小孩，嘱咐岑越在过节的时候给自己买一个蛋糕。
岑越抿着嘴唇，没哭，也没笑。
其实心里不是没有疑虑。
霍狄说自己不方便打电话，但每封信都干干净净，平平整整。
字也好看，显然不是仓促间写下来的。
连信纸也基本是同一种。
这一切，都说明霍狄写信的地方，其实环境不差。
至于别的方面，岑越不敢多想——他毫无保留地喜欢上一个人，就不愿意去怀疑。
……八月底，许久不见的房东找上门，彬彬有礼地跟岑越商量能不能搬出去。
他说，自己过段时间需要用钱，得把这间房子卖了。
霍狄离开前已经交满了房租和押金，房东说，他愿意全额退。
岑越想了想，祈求道：“再给我一点时间，可以吗？”送走房东之后，他下楼去买了一包烟。
在校园里的高中生都被禁止吸烟，而岑越现在还没正式入学。
抽完半包之后，他想，要不干脆不读书了吧。
反正读了也是浪费钱——假如霍狄从不曾带他离开边境，他也不会有这个读书的机会。
霍狄留下的银行卡里还有些资金，再把定期转成活期，离这个地段的一整套房子，还差一些钱。
数目不小，但努力一下也不是达不到。
岑越徘徊在街头，一家商铺一家商铺地问，你们招不招人，工资多少，包三餐吗？后来终于找到工作，在一家餐馆里面打杂，收银，洗盘子，什么都做。
餐馆客流量大，饭点时人忙得抬不起头。
听到有人多喊了自己几声，岑越转过身，发现是竟然是邻居奶奶。
她皱着眉头问：“你怎么在这儿打工？”岑越小声说：“想攒点钱。”
邻居奶奶叹了口气，又问：“你家里人还没回来？这都大半年了。”
岑越很轻地嗯了一声。
那些之前听不出来的言外之意，现在忽然全都如此显而易见——她脸上带着怜悯，嘴上说着各种安慰的话。
她一定是觉得，霍狄骗了他。
可是如果真是骗子的话，为什么要给他留下了七八年的钱？同事也不理解，总笑着揶揄：“岑越，别人赶你走，你就换个地方租呗。
首都这么大，此处不留爷，自有留爷处。
干嘛还要辛苦攒钱买房？”岑越不吭声。
他每天下班，都路过邮箱，看一看里面是不是有新的信件。
九月三号，霍狄的信到了。
他写，小越，希望你在学校里能过得愉快，交到新的朋友。
你长得这么好看，肯定会被很多人喜欢，但不论如何，禁止移情别恋。
岑越想着霍狄吃醋的模样，嗤地笑了一声，然后把信收藏好。
假若房子被别人买走的话，岑越想，那未来好几年的信该怎么办？房子的新主人会介意跟他共用一个信箱吗？那些信会被弄丢吗？而且屋子里到处都是霍狄留下的生活痕迹，如果搬去其他地方，他能用来想念霍狄的东西，就更少了一点。
他跟别的年轻力壮的同事一起联络了第二份工，每天多累几个小时，就可以挣双倍的钱。
那同事是个老烟枪，抽的烟便宜，但是劲儿大。
岑越吸一口，就要咳嗽。
再多抽几次，就喜欢上了。
同事评价他：“你这人，看不出来啊。
年纪不大，脸长得娘，身板虽然瘦，但还挺能拼，是个小男子汉。”
成年和成熟是不一样的概念。
有些人要到二十来岁才会真正成熟，而岑越在十七岁生日之前，就被迫一个人担起生活的重负。
霍狄的信这回是提前送到的。
“小越，生日快乐。”
下面还画了一个傻里傻气的生日蛋糕。
真不敢想象，霍狄在写这封信时，究竟是什么样的神情。
岑越眼角发红，在画上添了几根蜡烛。
然后低下头，满腔虔诚地许愿：希望新的一岁，能够顺顺利利，早点攒够钱，然后买下这间房子。
他已经把这间房子当作自己的家，不想再做回一个无家可归的人。
……房东把日期宽限到第二年春节后，岑越道了很多声谢。
没满十八岁的人不能贷款，要买房，就必须全额付清。
他拼命工作，日子过得节俭，看着银行存款上的数字慢慢越攒越多。
快过春节的时候，岑越实在等不及，敲开邻居家的门。
他诚心诚意地列出自己的积蓄，收入，以及还款能力，问这对善良的老夫妇，能不能先借自己一笔钱。
欠条已经准备好了，利息随意，等每个月工资下来，就定期还账。
老奶奶忙说：“我们也不急，你先拿去用，别客气。
也不是什么大钱，当邻居这么久了，我还信不过你吗？”岑越只能忍着泪，说：“谢谢您。”