他脚步也稳，倒显得一点也不费劲。
岑越把耳朵贴在他的胸口，听到沉沉的心跳声。
到了饭桌前，霍狄把岑越放下。
岑越抿着嘴唇，脸色苍白，抓着霍狄问：“你是不是又快出任务了？”霍狄说：“嗯。”
“什么时候？”“还没定。”
岑越想了想，又问：“这次能再带上我吗？我不给你添麻烦。”
他藏不住心事，脸上全都是对霍狄的担忧。
霍狄捏了一下岑越挺翘的鼻子，摇头说：“这次不行。”
“……那会很危险吗？”霍狄没回答，把菜布好，然后说：“小越，别多想，先吃饭。”
岑越磨磨蹭蹭地提起筷子，夹了菜，却吃不下几口。
他有心事的时候，食量就格外小。
霍狄看着他食不下咽的模样，问：“要不要我喂你？”岑越红着眼角，别过脸：“那你别出任务，留下来喂我吃饭好不好。”
霍狄叹了口气。
岑越放下筷子，低着头跑去洗手。
水哗啦啦地流着，半天才停。
回来的时候，那种要哭没哭的表情已经控制住了，只是眼睛还有点红。
他小声道歉：“对不起，我只是……只是有点控制不住自己的情绪。”
霍狄说：“过来，小越。”
岑越慢慢地走过去，人还别扭着，不愿意用微肿的眼睛正对霍狄。
霍狄没什么安慰小朋友的经验，只好用手指摩挲着岑越的侧脸。
岑越慢慢地说：“霍狄，你到时候注意安全，别担心我。
我会照顾好自己的。”
霍狄亲了一下他微微发抖的唇。
……程立雪曾经解释过时间旅行的原理。
他让助手拿来一张白纸，分别找两个点，标记成十年前和十年后。
他打字说，假如要回到过去，得先把纸对折一下，让两个点重合，形成一个折叠的时空。
然后再同时穿过两个折叠起来的点，戳一个洞，这就是时间旅行的通道。
他说，从理论上讲，回到过去是可以改变一些事，但无法改变太多——这是因为时空本身也具有强大的反作用力和惯性，以保持自身的平衡。
那些理论对霍狄来说都太高深。
他只是想在自己回到十年后之前，尽可能多拉岑越一把。
霍狄清点自己剩下的钱，还有不少——出发前，程立雪为他申请了充足的资金。
他把钱全存进银行，满打满算，只要岑越不浪费，至少能用八年。
高中三年的学费也交满了。
另外再划分出一部分资金存定期，作为岑越大学四年的学费。
这些方面安排好之后，霍狄开玩笑似的说：“小越，你要好好学习，尽量别复读。
复读的话，钱可能不太够用。”
岑越不吭声。
等大学毕业之后，就能工作了。
从事别的行业也好，继续当演员也好，岑越应该能养活自己。
更何况霍狄还多留了一年的零花钱。
岑越又瘦了回去。
那段时间，岑越饭吃得越来越少。
平时根本离不开人，必须要霍狄保持在自己的视线里。
就连洗澡的时候，也缠着一起洗。
他们在浴室里又做了一遍。
这回霍狄比上次耐心得多，扩张和前戏就进行了差不多半个多小时。
岑越被弄得浑身发软，先射了一遍。
然后霍狄才插进来，缓缓地动。
热水哗啦啦地淋下来，岑越趴在霍狄肩上，不出声地哭了。
霍狄发现不了。
他分辨不出自己肩窝里的究竟是温热的水还是少年的眼泪。
他熟稔地挑起岑越的欲望，同时觉得岑越瘦得骨头硌人。
岑越又被弄射了第二次，后穴颤抖着收缩。
霍狄深深地埋在他温热的肠道里，一泻如注。
把不愿意抬头的岑越从自己怀里挖出来之后，他才意识到，岑越在哭。
霍狄叹了口气，温和地问：“我是不是每次都让你特别疼？”“……没有。”
岑越哽咽了一声。
“那这次哭什么？”岑越哭得眼睛又红又肿，狼狈极了。
霍狄拿他没办法，只好先清理做过的痕迹，哄着岑越洗完澡，然后整个人裹在毛巾里擦干。
“我不在的时候，”霍狄说，“小越，你以后就不能这么爱哭了，要坚强点。”
岑越咬住下唇，慢慢止住泪。
他很小就学到了这样的经验：哭是被偏爱的小孩的特权。
假如霍狄身在别的遥远的地方，不能心疼他哄他，那他就必须得忍住眼泪。
“我知道的。”
岑越小声开口。
他拉着霍狄，巴巴地说：“我不喜欢你交代钱的方式，感觉……感觉不太好。”
像交代后事。
霍狄说：“别乱想，这只是因为这个任务需要我去很久。”
“多久？”“不好说，至少要七八年。”
岑越仰起脸，瑟缩了一下。
他用了两天来相信这件事，又用了两天，才真正接受这件事。
就连睡觉做梦的时候，都在努力地说服自己，霍狄是真的要出一个很长，很长的差，而不是找个借口把自己丢掉。
“我们能不能每天打电话？”岑越问，“如果觉得烦的话，一个星期，或者一个月一次也行。”
“执行任务的时候，我应该不太方便通话。”
霍狄说。
岑越咬住下唇。
霍狄想了想，又说：“定期给你写信，可以吗？”有来信，总比什么都没有好。
于是霍狄又多了一项日程，在找好给未来送信的慢递公司之后，他要在岑越入睡之后，准备足够的书信。
从十六岁到二十六岁，每年每个月，以及岑越的每一个生日，将近一百五十封信。
落笔之前觉得艰难，真正开始写之后，才发现怎么也不够。
他有那么多出生入死的经验，能教岑越辨别未来十年里会出现的新枪，可以告诉岑越南极洲夏天里永不坠落的太阳是什么模样。
霍狄不擅长剖白自己。
他到现在，甚至都没跟岑越说过一个爱字。
他亲吻岑越比平时更频繁。
有次，岑越小声说：“等你回来的时候，我都长大了。”
霍狄嗯了一声。
他的漂亮少年忍着泪意：“那你会不会认不出我？”会。
他会对岑越没有半点印象，会当作是一个有些利用价值的陌生人。
霍狄垂下头，蒙住岑越水濛濛的眼眸。
“就算认不出你，”他用最温柔的语调编造了一个谎言，“我在看到你的第一个瞬间，也会重新爱上你。”
……接到程立雪电话的那个夜晚，霍狄正在小区的花园里，跟岑越放烟花。
这一年首都还没有禁烟火。
四周都是举着仙女棒跑来跑去的小孩，吵吵闹闹的。
岑越之前抱怨说，幼稚死了。
但自己玩的时候，嘴角却一直翘得很高。
手机响了之后，霍狄看一眼屏幕，揉揉岑越的脑袋，找了一个安静的地方接通电话。
于是岑越知道，时间差不多要到了。
四周的热闹仿佛都远去，他安安静静地收拾好没放完的烟花，在原地等霍狄。
霍狄回来的时候，雪恰好落下来。
漂亮的少年孤独地站在阴影处，睫毛上盛着细雪。
“我半夜就得走。”
良久，岑越闷闷地发出一点声音，过来牵住霍狄的手。
穿过热闹的花园，进了电梯，回到家里。
岑越半天没开灯，窗外烟花乍亮，一片温暖橙红的火光，映在他惨白的脸颊上。
霍狄叹了口气，轻声说：“小越，留在首都等我。”
“……给我写信。”
“好。”
岑越慢慢地说：“霍狄，等你回来之后，别不要我。”
“不会不要你。”
霍狄背着枪和行李，终究要走。
所以岑越咬着下唇，一直忍着泪。
送到门口，霍狄低头亲了亲他，说：“小越，早点睡。”
然后转身关门离开。
岑越低着头，靠在门背后，眼眶热得像是在烧。
他决定从明天开始再也不哭，因为今天太难受了，实在压抑不住。
他无声无息地，哭了一整个晚上。
第30章 十年间
霍狄走的前几天，他们刚过完冬至。
他常年出任务，而岑越也漂泊惯了，很少过节。