所有事情仿佛都在往更好的方向发展，有时候从梦中醒来，岑越忍不住想，如果霍狄回来发现自己已经买了房，会不会被吓一跳。
这段时间他过得辛苦而压抑。
但是在那个夜晚，岑越裹着被子，放任自己安安静静地开心了一小会儿。
又到了收信的时候。
这一回，信箱的门有些紧，像是被卡住了。
岑越连续拉了许多次，终于把锁打开。
雪片一样的信，塞得满满当当的，一瞬间全部倾泻下来。
信封上面都是一样的字迹，写着这个地址，和“岑越收“。
他蹲下去，一封封信捡起来。
一边捡，一边数。
一共一百二十封信，都是霍狄写的，无一例外。
把信搬回家之后，岑越取来裁纸刀，坐在地上，慢慢地切开信封。
拆完一封，就读一封。
“小越，十九岁生日快乐。”
“小越，这是离开后的第三年春节。”
“小越，八年过去了，你近况如何？”“小越，大学考得如何？”岑越看着一封封的信，慢慢地，才感觉到自己的手在发抖。
小山似的信件下面，又翻出一张稍硬的纸。
纸上说，公司业绩不好，计划取消慢递业务，所以不得不提前送出存下来的信，还望收信人海涵。
岑越又数了一遍，一百二十封信，一次性全部都涌了进来。
如果慢慢送的话，能再维持九年。
——所以霍狄是离开之前，预先准备好了十年的信。
霍狄为什么要这样做？岑越什么也想不出来，连读也读不下去，他只觉得自己几乎成了一个傻子——听霍狄的话，乖乖入学读书，每个月像巴普洛夫的狗一样等一封早就写好的信；或者选择不读书去工作，辛辛苦苦攒钱借钱买房。
不论是哪一条路，都很傻。
他未来许多年人生里微末的希望和期待，都只是霍狄离开之前，早已安排好的一场骗局。
岑越已经一年多没有哭过了，现在哭得泣不成声。
胸腔闷痛，头埋在膝盖里。
他不想恨霍狄。
除了霍狄，他这辈子就没从其他人身上感受过温暖。
但如果不是霍狄，他会一直麻木，乖戾，浑身是刺地野蛮生长下去。
他就不会跌得这么重，难过得像死了一样。
也许别人都说得对，霍狄不会再回来了。
那天晚上，岑越清点好借来的钱，又全数还回去。
他的眼睛还肿得厉害，只好一直低着头，免得被老太太多问。
房子也不用买了，他取回多余的租金和押金，拖着行李，买了一张回边境的火车票。
离开的时候是初冬，一年之后回去，路上的树已经生出新芽。
地暖回春，大雁北飞，他一路从繁华坐回荒蛮里。
但边境也不是故乡。
他没有亲人，没有房子，也没有家。
拖着行李在街上漫无目地走，反而如同过客，不是归人。
后来，岑越想，也许他真正的家，只存在于那年隔离区山林间覆着初雪的小帐篷里，而且只维续了短短的一瞬。
在那一瞬，他爱着霍狄，而霍狄也刚好爱上他。
他重新开始读霍狄的信，说不定在谎言下面，还藏着一点真心。
霍狄祝他学业顺利，祝他快高长大。
霍狄还摘抄了几句岑越很可能会喜欢的诗——在离窗一步之遥的地方，他掸去斗蓬上的毛发；他指着冰峰起誓："睡吧亲爱的，我必如雪崩再来。
"岑越捏着这封抄了诗的信，缩在火车座位上，做了一个很短的梦。
帐篷里过完一夜之后，他骑在马上，对霍狄说：“如果以后哪天你不要我了，我说不定会难过得活不下去。”
那时霍狄说，不会的。
现在岑越明白了——原来不是承诺不会抛弃他。
而是在说，人不可能真的活不下去。
在梦里，他控制不住地，让薄泪润湿了眼睫。
……后来还是回到首都，因为一个举目无亲的人，无论去哪儿，都没什么区别。
岑越已经不再做梦，梦里的霍狄总是越走越远。
首都通货膨胀厉害，他当年差点钱买不起的房子，一年年越来越贵，依旧买不起。
偶尔又翻起霍狄的信。
最后几封里面，霍狄写：”小越，等过完二十六岁生日，我们就可以重逢了。”
“你也许会奇怪，为什么十年间，我的长相几乎没有变化。
有很多事情，我想等见面之后，再跟你慢慢解释。”
他没办法不去爱霍狄，所以就算再渺茫，也要一年一年倒计时地等那个解释。
可是越等待，就越是痛苦。
他曾以为，自己的爱恋就像十六岁以后的人生一样漫长。
他曾以为，只要看了国境线上的日出，从此都会是天光大亮。
想不到，那一声早点睡与印在额心的亲吻，从往后贫瘠孤独的人生里往回看，原来竟是一场痛彻心扉的别离。
二十六岁生日那年，岑越没有蛋糕也没有蜡烛，一个人对着空荡荡的屋子，又许了一个愿。
第31章 归来
出发去十年前的时候，就像是睡了一觉，无知无觉，睁开眼，就到了过去。
现在要回十年后了，霍狄待在金属仪器里，听着外面的倒计时——三，二，一。
然后一切归于黑暗与沉寂。
他感觉到震荡，还有一种半睡半醒之间的眩晕感。
漫长的等待中，霍狄想起岑越。
孤独乖戾的青年，第一眼看上去，脑后反骨，浑身是刺。
但相处久了一段时间就知道，硬壳下面是软的，稍微碰一碰，会服服帖帖地乖起来。
岑越眼里总是带着点说不出的期盼与祈求，如果被操疼了，偶尔流露出一些易碎的意味。
现在霍狄明白了，岑越究竟在期盼什么，在祈求什么——一个遗留在十年前的不为人知的承诺。
睁眼见到的第一个人是十年后的程立雪，耄耋老矣，像枯树一样坐在轮椅上。
时空旅行会让人脱水与虚弱，霍狄慢慢地坐起来，问：“现在是哪一天？”程立雪在屏幕上敲出一个日期。
离霍狄当初启程去十几年前的那一天，已经过了大半年。
因为实验大获成功，所以接下来会有许多活动，比如庆功，颁奖。
霍狄看了一眼日程表，就皱起眉心，说：“我得先回家一趟。”
程立雪说：“霍芩很好。”
霍狄坚持要走。
他的车还停在地下停车场里，半年没人打理，车漆上蒙着一层薄灰。
他坐进驾驶座里，点火启动，在踩下油门之前，先看了一眼手机。
通讯录里有霍芩，有陆行舟之流的朋友，以及工作上的同事和上下级。
霍狄翻到最后，也没找到岑越的名字。
因为在回十年前执行任务之前，他是真的对岑越半点也不在意。
最后只能给霍芩打了个电话。
等了很久，小姑娘才接听，带着笑意懒洋洋说：“谁啊？我忙着呢。”
背景音听起来很热闹，像是在商场之类的地方。
“芩芩。”
霍狄说。
霍芩静了半秒，然后又惊又喜地失声喊：“哥哥，你回来了。”
霍狄嗯了一声。
霍芩怕霍狄追问自己的行踪，说了两句，就连忙表示会赶紧回家。
霍狄却说：“我先不回家。”
“为什么呀？”霍狄说：“得去见你嫂子。”
霍芩被他吓了一跳，几乎反应不过来，连问了好几声：“什么时候？哥哥，你什么时候谈恋爱了？”霍狄只说，以后再跟你讲，随便应付过去，就挂断了。
然后调整行车记录仪，准备上路。
忽然按到一个键，屏幕上开始播放不知道多久以前的录像。
录像里恰好有一个熟悉得不能再熟悉的人，霍狄看了一眼，就移不开目光。
……是岑越。
岑越一瘸一拐地，追着他的车。
那天风很大，岑越的额发和衣角全被吹得向后翻起。
录像里的人越来越小，岑越踉踉跄跄脚步不稳，最终被甩在远处。
他应该刚过完二十六岁生日不久。
霍狄微微战栗地凝视着，觉得自己依稀看到了另一个被丢下的，十六岁少年的影子。
那时，霍狄一次也没有回过头。