垂野(60)

手里攥紧的一把彩笔和纸都让她抽走，又拎来几个抱枕，分给林清溪两个，席地而坐，半倚靠着抱枕，素描纸就平铺在她旁边的沙发座上。

“你只要画这几个地方就可以了。”林清溪凑近了，蹭着坐到她旁边，话没说完，她的手搭过来，被圈抱住。

彩笔在纸上涂抹着，她将下巴搁在林清溪脑袋上，用了半身的力气压着。

林清溪没办法，双肩不住地沉着，视线越来越低，等快看不见时，略微抗议地挣扎了一下，才被放过。

“啊……”

“又怎么了？”母亲只是稍停下，接着又很随意地涂画起来。

右下角的简笔画兔子，耳朵连同身子，都被涂上了姜黄色。

“你画错了。”她食指点着纸上的兔子说。

“哪里错了。”很理所当然的语气，指关节顶开她搁在纸上妨碍着的食指，接着涂。

“没有黄色的兔子。”

上色完成，母亲合上盖，清脆的一声，捡出另个颜色，继续给别处上色，不忘回答她：“我画了就是有。”

她将摆在沙发上的手抽回来，有些重了，表明她现在有些生气。

“咳……”母亲动作缓了速度，视线在她发旋绕了绕，说，“清溪马上要上初中了哦？”

沙发垫的尾穗垂落下来，一束一束的，被她绞缠在手指上绕着玩儿。

“我现在三年级。”

一时间只余下笔尖在画纸上摩擦的细沙声。

林清溪有些无聊了，问：“爸爸今天晚上回家吗？”

手抄报快完成了，还剩些空白块留着。

“不知道，你自己问问吧。”

手机推给她，屏幕在拨号界面。

分明还有个地方没画完，母亲却丢了手中的彩笔，放开她，起身走到一边去了。

电话快结束时才接通，那边很忙，说完几句便挂了。

林清溪握着尚未熄屏的手机找寻母亲的身影，又在阳台了，靠着栏杆，重新点过一支烟，抱臂闲闲站着，仿佛已经知道结果了，对她说：“剩下的我帮你画完好不好？”

剩下部分最终还是林清溪画完的，因为她母亲转头找酒去了。

比她手掌大的高脚杯，深红的液体满过四分之一，续了一杯又一杯。

“妈妈，”她把下巴搁在茶几上，仰头望着她母亲，“你心情又不好了嘛？”

“我不知道。”

但看起来不像不知道的样子。她皱着眉想了想，又说：“我们老师说，心情不好的时候，可以听音乐，看书，出去散步……”

“没用噢，”母亲轻握起细长的杯腿，摇晃着，眼里的黯淡的水光似乎也随着玻璃杯中液体倾来覆去，“妈妈是生病了。”

“那你为什么不吃在医院拿的药？”

母亲笑了，指了指半空的酒瓶：“这个，就是我的药。”

酒是药，这句话连小学生也骗不到。林清溪歪了脑袋，右边侧脸枕在手背上：“我可以陪你一起喝吗？”

得到的答复自然是否定的。

她又坐了会儿，站起来跑到厨房，拿了一袋牛奶和一个高脚杯，再坐回她母亲对面。

牛奶用嘴咬开一个小口，很谨慎地捏着往杯中到了半袋，已经快溢满了。

林清溪两手捧着杯身，慢慢往那边挪，杯身歪了一歪，碰上她母亲的，叮当一声清亮的碰杯声。

……

林父回来的时候很晚了，林清溪在房间睡得迷糊，被她叫醒时还以为天亮了。

“清溪，妈妈出去了吗？”

客厅顶灯亮着，房间门被推开，大片光透进来，她睁不开眼，手蒙盖着眼睛，鼻音颇重：“没有，妈妈说她想一个人安静一会儿，让我去睡觉。”

“在哪里？”他从床沿边站了起来。

意识回来了一些，眼角挂了几颗泪，她揩擦着，说：“浴室……”

话未尽，他冲了出去，林清溪也想起来，却被紧随而至的踹门声吓到，穿着单薄的睡衣半跪在床上。

奇怪的寂静蔓延着，她赤着脚下床，足心踩在冰凉的地板上，留下浅浅的脚印，很快像雾一般蒸发。

慢慢走近了，她顿在房间门口，齐肩的发拥在两边腮颊，闷的脸略红了，束发的发圈太大，在腕上缠了两圈才不会松落。

她朝浴室方向投去视线，仍是黑漆漆的，未开灯，她父亲却踉跄地走了出来，见到她时怔了瞬，走近了，挡住她的目光，将手按在她肩膀上，过了很久，说：“清溪，先回房间去。”

他的手是颤抖的，语气带几分艰难的哽咽。林清溪忽然有些害怕了，迷茫地仰头看她父亲的脸上的表情，想确认什么，却只看到惨淡的彷徨。

那晚在医院来了很多人，还有陌生的，自称为她外祖父母的老人。