垂野(59)

纪怀郁走在前面，抬起右手，手心朝外搁在额头上，过了会儿回他，只答了第一个问题：“有事。”

……

林清溪并不抗拒排斥医院，她小时候经常和母亲一起来，家里有时过分冷清了，她那时候看不懂来往人脸上的情绪，仰着头看也太累。

所以只是被母亲牵着手四处走着，目之所及只能看见人的腿了，或跑或走，或疾或徐，像交叉立着的双木筷，快出重叠的影子。

医院里的声音丰富，到处是拥挤的人，她那时第一次觉得世界很热闹。

这种热闹是极度讽刺的。

推开病房门，鼻间充斥消毒水的气味和一股难以言说的，弥漫在空气中近乎冷漠得过分的气味。

林清溪抬眼扫视一圈，林瑶母女都在，还有林瑶母亲的两个弟弟及年迈的父母。

围在病床前的人都转头望着进来的她，眼神是陌生的，又带着点生涩的热情。

“这是清溪吧，你爸爸一直在念你名字呀。”

林清溪心里升起很古怪的感觉，仿佛她走进的是另个家庭，躺在病床上的不是她的父亲。

她走近了，将包搁在一边，那种奇异的空虚还在放大，好像在蚕食着她的感官，蚕食到她望着病床上阖眼的虚弱的中年男人时，只迟钝地感受到一丝丝微不可察的涩意。

呼吸面罩很大，凸起的半球透明罩上，随着人重重的呼吸，白雾散了又重新聚起。

林瑶的两个舅舅先提出离开，西装革履，看背影当是事业有成的男人。他们都在林父的公司工作，职务不能算上管理层，却也足够光鲜亮丽了。

再是林瑶的外祖父母。当年林父再婚，送了套房子给老人家养老，闲时会到林父这里帮忙照顾林瑶和林清溪。

最后病房里只剩下她和林瑶了，两人隔着病床面对面坐着。

“我一直都觉得爸爸很疼你，好像我们两个里面，他只喜欢你，”林瑶眼睛红肿的，大波浪没时间打理，有些乱了，“我好不容易回趟家，他就一直在我面前念叨，清溪怎么怎么样，清溪怎么怎么样，翻来覆去那些话，我都快能背下来了。”

林清溪右手摸到另只手的小拇指，上面的指甲油涂到一半，亮闪的依旧好看。

“小时候也是，分明我们两个人打架，妈妈每次都骂我，说我不懂事，一点不像个女孩子，爸爸也要讲我，叫我让着你，”她说着抽泣起来，“凭什么啊，我不服气啊，所以我就变本加厉跟你对着干，什么乱七八糟的方法，只要能让你不舒服，我都要做。”

电子仪器运作时发出嘀嘀的声响，每声都拉扯的很长，像心跳一样平稳。

“妈妈说你很可怜，说我们家对不起你。但你看起来好像不需要我们的同情，你可以毫不留情面的因为我和我妈做了一点让你觉得不舒心的事情，就大发脾气，我刚开始的示弱讨好你也假装看不见。这么多年了，你对我的不公平是不是可以抵消掉我和我妈对你的不公平呢？”

“林清溪，爸爸说过，我们可以是一家人的啊……”

林瑶说了这么长一段，她是该做些表示的，然而思想慢了半拍，表情呈现出一种苦涩的笑来。

林清溪说的很轻缓，用尽了气力：“做不到。”

三个字，便是对以上言语的全部表示。

第30章 Chapter 30

那时候的记忆已经很模糊了，只记得是个阴天，灰蒙蒙地飘着惨淡的烟絮一般的云。

语文老师布置家庭作业，要和父母一起画张手抄报。

林清溪趴在大书桌上，木椅太高，她的双腿悬着，在空中一点一点地轻晃。铅笔起草稿，再上黑色勾线。

多层书架在桌子尽头，她伸长了手臂也不能够到，于是踩着椅子，半跪在桌沿，好不容易拿到立着的那盒水彩。

她挑出了几支颜色，推门小跑到客厅，见到母亲面向阳台站着，披件玫红色的薄毯，一缕灰白色的轻烟，从她搭在左臂上的两指夹住的香烟飘出，分明是不相容的突兀的色彩，却仿佛笼住了她母亲的纤瘦的身体，要一齐消失。

林清溪站在那里，没有靠近，远远地叫了她一声。

她回过头来，目光往下落，滞了瞬，掐灭手里的烟，边走着边询问：“怎么了？”

“作业，”林清溪挥挥手里的素描纸，黑白的，还没有上色，“老师说要一起画。”

客厅连通着阳台的推拉门敞开，灌风进来。

林清溪望着她母亲推上那扇门，微扬起的长发落下，她走近了，半蹲下，视线和林清溪齐平。

腕上电话线一样的发圈让她摘下来，她双手越到林清溪后脑勺，拢了拢两边的发，扎了个马尾，末了拍了拍林清溪的脑袋。