戴红绳脚链的少女(32)
很快，原本的情感节目短暂地变成几秒电波声，最后，轻快悠扬的歌声荡漾在温暖的出租车里。
在将近零点的时候，主持人终于揭晓了年度金曲的第一名。
坐在出租车里的程清嘉，从不听年度金曲盘点的程清嘉，在第一名的神秘面纱被揭开之后，心里竟然冒出一种提前知道了**的感觉。
——桑寄生的《涡虫》。
桑寄生，灌木，叶密被褐色或红褐色星状毛，叶中含槲皮素，性苦干，补肝肾，强筋骨。
涡虫，三肠目非寄生的扁平动物，生活在淡水，不喜活动，不喜阳光。
程清嘉对这两个名词都很熟悉，但当它们一个变成人名，一个变成歌名之后，这样的组合却完全陌生。
头靠车窗，风雪被一层玻璃隔绝。
他单手握着手机，车内无光，这样的氛围极度适合浅眠。
一首歌的时间有多长？
三分钟？四分钟？五分钟？
当一个人开始以秒为单位，试图通过最古老的数数方法将一段时间具体化数字化的时候，他就会觉得时间仿佛被无限拉长。
《涡虫》一曲完毕后，大约又过了五分钟。
具体是多久，程清嘉也不清楚，五分钟只是按照他的方法量度出的数据。
倏然之间，车内亮起一抹白光。
程清嘉几乎是反射性地睁开眸子，低头，白光在黑暗的环境下显得格外刺眼。
光芒来自他的手机。
【来自程唯：儿子，还有多久到家？】
心情略有起伏。只是他不想承认，那是一种从期待到落空的怅然若失感。
程清嘉单手握着手机，草草编辑内容，回复了过去。
之后他收起手机，半个身子略显无力地靠在车门上。他不喜欢坐车，更不喜欢把大块的时间花在坐车上。
个子高挑却依然想把自己缩成一团窝在角落的年轻人，半伸着一只手，曲起，按照特定的频率抚着额头。
大拇指处抵着太阳穴的位置，有一搭没一搭地按压。
以前他很少有等待的时候。
这下才知道这种感觉竟然如此漫长又难熬。
等车等餐厅上菜的时候，他能做别的事情，背单词背公式，或者看书或者看电影。
而现在，他看不进任何文字或者图像，只剩下一直萦绕在耳旁的那首《涡虫》。
也许她是睡了。
又或者是忘了。
*
又过了四五十分钟，车子终于熄火。
程清嘉甩了甩头，试图让自己脑子清醒一些。
车内暖气温度开的太高，此刻，他脑袋又晕又重。
他和司机大叔表达感谢，又问这一趟的价格。
由于太久没有开口说话，嗓子也像是熄火了一般，沙哑且有种说不出的难受。
付完钱后，他赶紧逃离，动作利落的开门关门，和司机大叔挥手告别。
之后，单肩背着包，大步往家里跑去。
找到钥匙开门，客厅里灯火通明。
程清嘉倒是真没想到，三位家长都在客厅沙发上，嗑瓜子看电视，精神得仿佛现在不是午夜，而是黄金八点档。
他换了鞋，形式化地喊了一句：“我回来了。”
坐在单人沙发上的年纪最长的奶奶完全没理会他，早已沉浸在了电视剧的精彩剧情里，笑声朗朗完全不像个花甲老人。
另两张大约有三四个月没见的熟悉又陌生的脸，将略有些灼热的视线统统落在他的身上。
像是精密的扫描电子显微镜，毫无遗漏地将他每一个角落检测了一遍。
程清嘉被这样的注视盯得格外不自在，撇了撇嘴角，最终偏过头去。
在这个家庭里，父母的角色稍有调换。
和寻常家庭严父慈母相反的是，在他家，母亲话少而严厉，父亲话多而宽和。
很久之前，他偶尔得知，母亲较为喜欢女孩儿，但让她再生一个妹妹，她断然是不会同意的。她事业心中，家庭和孩子在一方面来说，确实是负担。
先来一番寒暄，接着程唯，也就是他的父亲问他：“怎么这么晚？你们今天放学应该挺早，和同学出去玩了？庆祝跨年吗？”
程清嘉从小就属于那种让人放心的孩子，也因此获得了更多的自由。
他随便一瞥，目光就落在了端庄坐在沙发上，翻车一本外文书看的母亲，停滞了那么一秒钟，程清嘉收回了实现，随便扯了个理由应付程唯：“在书店看书，没注意时间。”
程唯听了，摸着下巴，有些好奇地追问：“什么书啊，能让你看的这么入迷？”
程清嘉迟疑了三秒，脑海里出现无数书名，但鬼使神差一般，嘴巴帮他直接作出选择：“……《英国病人》。”
话刚出口，程清嘉就觉得不太妙，有些后悔，但又无法收回，也无法窘迫地替换答案。
这样更容易显出破绽。
“哦……”程唯低头沉思了一下，随后道，“《英国病人》我知道，感觉不像是你喜欢的类型啊。”
程唯话音刚落，站在他跟前的那个单肩背包，双手插在校裤口袋里的年轻人先是愣了短暂两秒，语气淡淡地开口解释说：“偶尔也要换换口味。”
紧接着，程清嘉顺了顺被风吹的有些乱的额发，因为懒得应付接下来可能会出现的一系列浪费时间的无聊问答，他直接道：“有点累了，我先回房了。”
“好，好好休息一下。”程唯点头道。
得到程唯的首肯后，程清嘉心里暗暗松了一口气，脚步轻快地往楼梯间方向走去，在半路上被程唯再次叫住。
“明天早点起啊。”身后，响起程唯的嘱咐。
程清嘉顿步，“嗯？”
“要是天气好，去打球吧。咱们父子俩可好久没比拼球技了。”程唯眯眼笑道。
楼梯口的年轻人点头应下：“好。”
从小到大，虽然程唯工作很忙，但一有休假，总会抽出时间和他一起，要么打篮球，要么钓鱼，有时候他的假期可能只有一个下午那么短，那么就会陪他一起看看书，动手做做物理小实验。
印象中，他从未缺失过父爱。
程清嘉三步并两步，快速上楼。
他的房间虽然有一段时间没住人了，但被打扫的一尘不染，格外干净。
拉开椅子，放下书包，随即他人也坐下。
——不像是你喜欢的类型。
脑海里再次闪现程唯方才说过的那句话。
即便这些年来程唯陪伴他的时间越来越少，但他还是了解他的。
大概他那稚气的谎言，早就被程唯看穿了。
也许可能真的要换换口味了。
程清嘉从书包里翻出一本笔记本，翻到某一页，一行是一个书名，后面还带有日期。
凭着记忆，他很快找到了《英国病人》这四个字。
《英国病人》是两年前裴伴的阅读书目之一，看这一本时，正在她出车祸骨折的那档口。
是的，这本笔记本上他记录了裴伴这几年的阅读书目，一些是她带到学校里他看到了实体书的，一些是她口头上说看了或者正在看的。
如果他读过或者读了，就会在书名后面打勾。
只是，他很少有机会能在书名后面画上那个简单的符号。
他们两个在读书这方面好像都很固执。
互相知道对方在读书目，阅读喜好，但从不会试图去了解对方感兴趣的作品。
依然是你读你喜欢的，我看我热爱的。
互不干涉，各自安好。
他有自己的坚持，在有些方面他是有些傲慢与偏见的，比如他认为他看的书更好更有内涵，而别的作品都是次等的。
但裴伴有时候也是固执爱钻牛角尖的。
而且，阅读确实是很私人化的爱好，也无需为谁而刻意改变。自我不可失去。
爱屋及乌这一点，在爱读书的人面前可能并不成立。
怔怔地看了会儿米黄色纸张上一行行用黑笔写下的书目，程清嘉将笔记本放好在书桌一角，转而打开笔记本电脑，数据线连上相机，开始整理照片。
在凌晨一点多的时候，他把照片发给了裴伴。
他只发了裴伴看到过的那一张，还有她没看过的无数张，那些都是他的私心。
很久之后，裴伴得知他的电脑里有一个文件夹名为“公交”，里面是数不胜数的各种公交路线的照片，却无从得知在另一个位置，加密且隐藏着另一个文件夹。