林野佳人(39)

五岁的她比一只夏天的小羊大不了多少，头发鬈曲丰厚有如春天的羊毛，双手还和婴儿一样圆滚滚的。她还太小，不知道憎恨的表情是什么样子，也不了解。她只知道自己和别人不同，而他们不希望她靠近。

老莱蒂是她的外婆，也是唯一能告诉她父母是谁的人，但她什么也没说。外婆只是看向远方宁静的山脉，那个传说是安妮失踪的地方，有时候她会哭，哭到那双古怪的黑眼睛变成红色，像她们在沼泽采集的那些秋天的小红莓一样的红色。

后来黛琳便不再问关于父亲的事了，但她还是很想知道。等她长大后的有一天，正好是一个阳光普照的好天气，一切看起来都适合再次提起关于父亲的问题，而这次外婆看向东方的地平线，守卫在布洛肯山谷上的石圈就坐落在那里。

莱蒂在森林边缘的一块平坦的硬石上坐了下来，盯着自己苍白、充满皱纹的脚。她保持着那个姿势，低着头过了很久，肩膀变得佝偻而沉重，略微弯了下来，而即使在和黛琳谈完之后，即使在前往葛莱摩之后，在好几年过去之后，她的肩膀也不曾再挺直过。从那天起，老莱蒂开始驼着背走路。

但在阳光普照的那一天，老莱蒂说出关于她的母亲安妮的事，告诉她当羊水破了而生产并不顺利时，安妮如何拖着因阵痛而受苦的怀孕身躯，跌跌撞撞地一路跑上高原。

安妮躺在石圈中央产下了黛琳。莱蒂花了很久的时间才找到她的女儿，而等到那时候，安妮的生命几乎已经完全随着鲜血流出身体，渗到石圈中央的棕色土壤中。

莱蒂抱着安妮初生的孩子，问着相同的问题。这个孩子的父亲是谁？

安妮深吸口气，摇着头、胸膛中听起来显得非常空洞。“我以对他的爱发过誓永远不会泄漏出去。”她一边说着，一边慢慢闭上眼睛。

莱蒂哭嚎着，恳求她说出那个男人的名字。

安妮并没有张开眼睛，但是她说道：“答案在石头之中。”然后离开了人世。

英格兰肯特

接近破晓时分，一个人影悄悄越过里兹堡的内城，沿着城墙慢慢移动。站在城墙上的警卫，正在执行最后一个小时辛苦的夜间守卫工作。两个执着长矛和弩的警卫在城墙上方的走道相遇，并在炮口的地方停下来，谈论今天来到城堡的那群演员，还有城堡新来的洗衣妇。所有的警卫都注意到那个年轻女人的丰满身材、明亮红发和诱人的五官。两个人因为几个猥亵的笑话，发出低沉的笑声，然后继续工作。

那个黑影蹲下，沿着城墙跑到一座通往外城墙、水车和眺望台的石拱门。火把在墙上的铁架上发出黯淡的光芒，附近的警卫将靴子靠在油桶上，一边磨着短剑，希望时间能加快速度，让他能早点完成工作。

突然间有一个金属抵着岩石摩擦的声音，像是一把剑插进城墙里发出的声音。守卫抬起头，一手握着剑鞘。这名守卫没有移动，屏住呼吸，等待、聆听着。

但时间悄悄地过去，仿佛那阵噪音不过是一场梦，他也没有再听到什么。他仍然小心翼翼地从墙上拿起火把，走向拱门，然后看向内城墙。他没有看到任何东西，便继续站在原地，花了比必要更长的时间观察。

他摇摇头，转身在拱门底下消失。一直等到一阵小小的、如同孩子般的哭嚎声从附近某处传来时，他才又出现，走进内城，保持眼观四面、耳听八方的警觉。

庭院里有动静，对面的墙上有人影在晃动。他抽出剑，小心地移动，然后一阵沙沙声让他停了下来，转过头，看见东南边角落的干草堆有东西晃动。

他尽可能安静地逼近，手里高举着火把，另一手的剑也蓄势待发，绕过干草堆，看见一对惊讶的眼睛回瞪着自己。

守卫停住砍下剑的动作，诅咒那只回瞪着他的蠢山羊。他将山羊拖回畜栏，挂上门闩，然后走回岗位，无所事事地等待换班的铃响。

那个守卫坐在桶子上，继续磨刀子的工作：他得做点事——无论是什么事——来消磨工作的无趣。

他没有看见外城墙附近的人影。当他在驱赶山羊时，那个人影悄悄溜出了拱门。没有人看见那个人影溜进磨坊，或是他从磨坊地板的活板门逃出去。由活板门下的老旧阶梯可以通住护城河，然后会来到远处的那条河。

那个人影越过水，消失在是树林中，然后骑上准备在那里的马，过了几分钟后，人影便离开了，骑过肯特平缓的丘陵，前往威尔斯边界。

在入睡前的宁静时刻中，黛琳躺在黑暗之中，不专心地听着小猪打鼾的声音，思绪回溯过这一天所发生的事，然后记起了小时候老莱蒂告诉过她的一件事。