林野佳人(38)

但在此刻，在听到这个直言不讳的威尔斯女人说出自己对她孩子的期望之前，洛杰从未想过父母对延续后代的期望，也没有想过这背后的理由。

他完全不知道母亲为什么想要孩子，但他很清楚父亲的理由：费桑迪伯爵想要孩子来控制，就像领主控制农奴一般，完全是被权力欲望所驱使。

“过来。”她再次说道。

洛杰抬起头看着她，因为想到父亲而紧绷着。

她的手张开着，裸露的肌肤和乳房闪烁着水光和银色的月光。

一部分的他想要走进她的怀里，取走她所给予的一切。她有某种安抚他的特质，从她站立的方式，他们仿佛拥有比同样身为人类，或是比性爱还要亲密的关系。

这一刻，他想自己可以了解为什么森林中的动物一点也不怕她。她有一种他需要的东西，不是身体，也不是亲吻、碰触或是将自己深深埋在她的体内，而是别的东西，但他不知道那是什么。他只知道无论那是什么力量，它都驱走了他心中的地狱。

“到我这里来。”她说道，而他确定夏娃将苹果递给亚当时，就是使用这样的声音。

从他嘴里发出的恐怖声音是一阵笑声，从喉咙中涌出粗嘎噪音里面没有一点轻松。“你连我的名字都不知道。”

她将双手放回身侧。“不到几分钟之前，你也不知道我的名字。现在你知道了，但我并不会因此而变成另一个人。我还是刚刚跟你做爱的黛琳。”

“我没有和你做爱，”接着他一手抓过头发。“还没有。”

“一样。”她将手放在腰上。“我并没有不同，英格兰佬。”

只是一句话，还不到眨一次眼的时间，一切又变得怪异了。一堵自我和想法的高墙横亘在两人之间，而他们彼此都像顽固的山羊一样，用力地想撞倒它。

她耸耸肩，仿佛他的任何事对她都不重要。而为着某种他不喜欢深入去想的理由，他为此生气。

“我不认为你的名字会改变我的心意，”她说道。“还有什么是我需要知道的?除了你是个英格兰佬。”

她一直这样提醒他。“也许你会想要知道这个你刚刚要求他帮你生孩子的男人的名字。”虽然只是一个粗哑的声音，说出来的话却是意在羞辱她，而且充满了愤怒和残酷。

她僵了一下，仿佛他刚刚甩了她一巴掌。

他们俩站在原地，静默而顽固地抱着自尊。

她终于从僵持的视线中转过头去，咬了咬下唇，然后避开他的眼睛。“你叫什么名字，英格兰佬?”

“我是沃斯堡的费洛杰。”而且还是个自私的混蛋。

“费?”她再次抬起头，看着他一会儿。“你的父亲没有娶你的母亲?”

“他们结了婚。我的高高祖父才是私生子，但现在的费家没有半个私生子，我父亲不会允许这种事发生。”他的声调充满苦涩与怒气，就像每当他讲到他的父亲时那样。

“你不喜欢你父亲?”

“对，我不喜欢我父亲。”

她低头看着水面。“我不知道我的父亲是谁。”

“我希望我也不知道。”他毫不思索地脱口而出。

她表情的改变让他吓了一跳。她的骄傲消失了，毫无防备地站在那里，看着他的空白眼神，让他几乎希望自己没开过口。

她的肩膀垂下，背也略微驼了一点，像是一个年老的女人，历经风霜的背上背负着一生的苦痛。“不。”她慢慢地摇着头。“你错了。”

然后她爬上岸，突然变成跟刚才在他们之间发生的一切毫不相干的陌生人。她穿上一件铺在草地上的上衣，接着穿上裙子，静静地弯下腰，拾起脏衣服，紧抱在胸前，站在原地，瞪向森林上方的东边远山。

过了一会儿，她转过身走开，走上小桥，然后停下来转向他，手放在桥的石头上，月光在身后闪烁着，脸孔笼罩在黑影中。“你不会真的希望如此的，沃斯堡的费洛杰，”她说道。“因为我只知道一半的自己。”

黛琳第一次向外婆问起父亲的事时，才五岁。老莱蒂一开始没有回答她，像是被她的问题给冻结在原地，然后她看向远方，即使是五岁的小孩也不会弄错她脸上以及脑中的空白。

几年以后，黛琳才了解老莱蒂的表情是一个失去孩子的母亲会有的神情，但那个时候，她很年幼，而世界对她而言还是非常狭小的。孩子们只活在眼前的时刻中，对于只看得到一点的未来，只想得到当天会发生些什么。小孩并没有来自过去的教训可以参考，也想不到接下来会发生什么，也没有可以借镜的错误经验。

黛琳只知道自己不像村子里的孩子一样有父母。她听过村里流传的谣言，看过他们有些人用一种仿佛她不干净的眼神看着她，有些人在她靠近时还会在胸口画十字。当她问老莱蒂地做了什么时，她只说她什么也没做。