脑洞太多所以忘了正经事(39)
谷羽沉一贯是笑眯眯的开玩笑瞎扯淡，眼睛通常眯成月牙，笑意多得外溢。此时却收敛着，目光炯炯地，带着询问和探究的神情，略低下头想看清凌柒的表情，她抬眼时，谷羽沉定定对上她的视线，一眨不眨。
凌柒眨眼的同时自然地笑成带了一层薄雾的模样，让人觉得近在眼前却远在天边。她只是笑了笑，再低下头去，什么都没有说。
沉默是因为，她不想回答。
笑了是因为，这个问题很好笑。
“难道你有感情吗”。
用的是反问句。
意思是，“你没有感情”。
凌柒的大脑在听到那个问题时下意识放空重启，只剩下条件反射的答题写题，看起来就像是单方面结束了话题，继续写作业而已。谷羽沉在上课铃响后继续看了半分钟左右才转回去，大概也要认为，凌柒真的是AI了。
可是自己的确是“人类”啊。
凌柒右手握紧笔，闭上双眼深呼吸，再睁开眼睛时，压下了那些情绪，和隐隐躁动的记忆。
再等一等。
现在还在晚自习。
如果非要想起来，就在十点之后吧。
那时，至少我可以避开这些人群。
不知道什么时候开始，管晚自习的老师会要求第一节课先写当科的作业，课间收了就批改，减少课代表的工作量，也能顺便辅导习题。刚好是语文晚自习，又正好不用管作业，凌柒在下课前收拾好东西，只留一本课本和笔袋，集中精力预习。脑子里的那根弦撑到下课铃响前，突然又习惯了。
好像暂时不会想起来了。
凌柒带着放空的大脑回宿舍，照常洗漱休息，原以为这件事就这么过去，可是第二天下午，例行小结时，丹丹沉着脸，身后跟着面上惴惴不安的黄老师，手里拿着一摞信纸，重重敲在讲台上，声音不大却怨气重重：“都给我安静。”
瞬间鸦雀无声。几个坐歪了的像被施了定身术，纠结着要不要端正坐姿，又担心自己的动作被老师盯上，只得小心翼翼地一点点挪动。
“我今天才知道，我们班居然没有一个人写征文！要不是我想起来今天是截稿日，问了一句黄老师，你们是不是都打算瞒着我装作不知道有这次征文？连课代表都不起带头作用，我们102已经不积极到这种程度了吗？体育比不过楼上，学习也不想努力了是吗？人家100班整整齐齐地交全了，我们班一份没有！我和龚老师座位离得那么近，她来问我‘你们班几个人参赛呀’，我都不好意思告诉她！今天都给我写，写完了才能去课外活动！凌柒上来发稿纸！”
凌柒正准备起身，讲台边站着的黄老师伸手接过：“我来发。”丹丹点头道：“辛苦黄老师了。”
于是每个人都拿到了信纸，征文突然变成了限时作文。
凌柒默默计算着时间：现在是五点十分，截稿时间是六点，还有五十分钟。一般写作文需要半个小时，她还能犹豫十五到二十分钟。
☆、第 41 章
【信】
和路老师上课大谈他过去的经历以彰显自己的本领和学识不同，黄老师在课上几乎只讲知识，全是干货，在讲作文时也是结合过去教学遇到的经历，比如他的一个学生考完试后觉得自己作文没写好，一问他在考试中都把自己写哭了，觉得肯定写差了。黄老师安慰他，没事啊，能把自己感动哭了说明你调动了情感，有情感写出来的作文怎么会差呢？
果然那位同学作文拿了最高分。
102的众人听这段故事时发出了似懂非懂的“哦哦哦”的长音，从此写作方向从堆砌积累的诗词好句向“能不能把别人感动哭了”转移。
凌柒写完征文时，面上泪痕已经半干，下巴还挂着水珠，左手合上笔盖顺手一擦，食指关节沾了泪水，有些黏。
小时看电视剧，说人高兴时眼泪是甜的，难过时眼泪是苦的，但其实眼泪的本质或许和生理盐水差不多，大概是淡淡的盐水味？凌柒忽然又想起来军训时那杯咸得发苦的盐水，不由干咽了一下。
征文没有统一收，而是写完交到讲台，原本就不抱着拿奖的希望，不少人凑够了字数就交。凌柒到五点二十七才开始动笔写正文，写完刚好五点五十七。这时不少人都已经交卷离场，丹丹站在讲台上，皱着眉头将一份份稿纸叠好。显然她心情很差，除了有准备的几个人和字迹一向较好的同学，其他人的作文从里到外都透露着敷衍和潦草。丹丹叹了口气：“剩下的也都快点结尾交了吧。”
粽子交作文时路过凌柒身边，看了她一眼：“你写哭啦？啊不对，你应该没有，不是，不会哭的吧？我看错了。”
一句话换了好几个措辞，大概是担心自己被误解成文尔亭同类。最后一句望向其他地方，因为有人听见“写哭了”这三个字望过来，主语是凌柒，谁知道不解释清楚会传出什么对她不利的话。
凌柒心里感激，不只是因为粽子心细。
她没有遮掩，反而笑得坦然，泪眼朦胧地抬头笑道：“是哭了。”
“啊？！”粽子震惊。
“因为写得太烂了。”
“啊？？！”
“因为本来我就不想写啊。”
“那你直接说不写就好了啊。”
“早就说了，没用啊。更何况……没什么。”
更何况，作文纸刚发下来时，因为“凌柒不打算参赛”的话早就传得全班皆知，班里人都看向凌柒：“凌柒不写我也不写。”
凌柒在重启大脑的间隙听见了这句话，抬头望了一眼墙上时钟，五点二十五。
原来时间能过得这么快。
丹丹显然也听见了这句话，她见凌柒抬头望来，以为她要借机发难，于是先发制人：“看什么看！快点写！”
凌柒叹了口气，我只是在看时间啊。您正好站在了时钟前面。
身边的窃窃私语当然都听见了。
“写不写啊？”
“写吧，再不写写不完了。”
“可是凌柒都没写诶。”
“她再晚五分钟一样能写完。”
“我靠，故意拖这么晚才写的吗？早知道我就不等了。”
“她肯定会写啊，她作文这么好。”
“对哦，说不定在打腹稿。”
“那个词叫什么，胸有成竹！”
“我不管，我赌她不写。她不写我也不写。到时候交不出作文都怪凌柒。”
——凭什么？
凌柒很想这么反问。
凭什么。
凭什么——什么呢？
明知他们的话里有问题，但已经无暇去想问题在哪了。
当下的问题是，这篇作文到底怎么写。
我最想对父母说的是什么。
关于父母的记忆里，最先跳出来的是什么。
刨去那些争执和沉默中参杂的□□味，那些期待和失落的话语给人带来的重负和无力，剩下的，是什么呢？
那是她心底好不容易想起来的温暖与意义。
名为“家人”和“亲情”的释义。
她可以随心所欲地分享军训时经历的趣事，可以隐讳地表达少年时对某个人的牵挂，但她不想，把家人间的故事公开说明。
她最想问的，是“你们为什么离婚呢”。
她最想说的，是“我其实已经很努力了”。
她最记得的，是搬家之前过年团聚，三人猜拳，嬴的那个人要削两个马蹄。父母休假时，比赛拼图，她眼看要输，偷偷藏了爸爸一块拼图。
可是这些，她都不能写在征文里。
她不想写。
她犹豫了很久写什么，唯一笃定的，是她不想写这些。
写什么呢？
就算是雨天送伞、生病就医的典型事例，也牵连着那些沉重的记忆。她要怎么把那些记忆和情感分隔开，只写成一篇普普通通的表达感激之情的作文。
只有六百字。不能想太多。
总分总。
先写标题，再不动笔，看着我的那些人，还会说出更多话。
凌柒眨了眨眼让视线清晰，坐得端正，头比平时更高了一点。
眼泪不能在这时候掉下来。
凌柒控制好微微发抖的右手，一字一顿写下标题：
《给妈妈的一封信》。
作文题目是选题，《给爸爸/妈妈的一封信》。
至于为什么写给妈妈，因为雨天送鞋、风雨接送、生病就医、日常照料，这些事情，都是妈妈做的。