“没研究过琴，不过很多东西都是以前的好。”
程驰指了一下他乱糟糟的屋子，“所以你买了这么多破玩意儿？”
“有些质感只有时间和经历才能打磨出来。”
“你知不知道鬼片里经常有那种买了不知道哪儿来的古董然后被原主人缠上的。”
纪云生停下弹琴的手，好像在想什么。
程驰又说：“尤其是镜子，晚上经过的时候…”
纪云生瞥了一眼门口刚搬回来的镜子，“闭嘴。”
第二天清早程驰起床之后发现纪云生房间没有关灯，客厅那面镜子被盖了块绒布。
*
滕佳回国时单曲制作已经完成。
MV的筹备没让她操心，经过最后几天细节确认，一行人于八月下旬出发去了甘肃。
这首《白夜》在最初谱曲时只是普通的流行乐。制作人考量他们的背景，认为在中间加入古典元素显得更高级，于是在MV版本中加入了一段近一分钟的间奏。
先是一段安静的大提琴，然后钢琴加入，再由鼓点引出高潮段落。
那一段是夜景，场景选在沙漠。
在旁等待的滕佳裹了件外套看着他们发呆，星空很近，灯光很亮，似乎有点晃眼睛。她靠着车门怔怔听着琴声，也不知道自己在想什么。
“怎么哭了？”邵乐不知什么时候走了过来。
滕佳抬起头，这才发现自己在流泪。
她对着镜子用纸巾按了按，带着哭腔说：“太冷了。”
“有这么冷么都给你冻哭了。”邵乐笑道，“你进车里等吧，我们估计还有一会儿。”
滕佳嗯了一声，拉上车门靠在了椅子上。
她看了眼时间，纽约此时正是中午。她点开奚敏的头像，手在界面上停顿了一会儿，拨出了视频。
奚敏正在做饭，按下接听键之后就把手机立在烤箱架子上，一边低头看火一边问：“大半夜了这么有空啊？”
“你在做什么呢？”滕佳问。
“煎三文鱼。”奚敏把镜头往下转着给她看。
“讨厌，本来只是冷，现在又看饿了。”
奚敏笑道：“该不会没吃晚饭吧？他们应该知道你这个小朋友没吃饱要发脾气的。”
“吃了。”滕佳说，“等得无聊，看你弄吃的馋嘴。”
奚敏关了火，这才看见滕佳在车里，问道：“今天还没收工啊？”
“应该还有很久吧。”滕佳盯着画面里的奚敏，“敏姐，我想问你个问题。”
奚敏听她语气有点严肃，把手中的盘子放下了，也看向了镜头，“怎么了？”
“你用了多长时间才不会想到我哥？”
“我…”奚敏垂了一下眼，“有点丢人，我到现在遇到跟他有关的事还是会想到。”
“比如呢？”
“看到星空，听到巴赫，还有一些很小的事情。之前跟你一起去长滩的时候我就想起他喝醉的那次。”
“你还会想跟他在一起吗？”
“他是不是跟你说什么了？”
“没有，是我突然想问。”
奚敏沉默了一会儿，说：“会想到是我控制不住的事情，但我还有理智。”
“看你也这样，我就不觉得我矫情了。”
奚敏笑了一下，“想程驰了？”
“才不想他。”滕佳看了一眼窗外，“敏姐我要过去了，下次再聊。”
她下了车，朝休息中的几个人走了过去。
坐在琴凳上的邵乐正要起身，滕佳裹着外套冲他问道：“你会不会弹《小狗圆舞曲》？”
“啊？现在？”
“可以吗？”
“你等等我找找谱啊。”邵乐说。
滕佳在一旁坐下，抬起头看着天。星空真的很近，灯光也真的很亮。
琴声响起，她闭上了眼睛。同样的曲子，却又十分不同。肖邦还是那个肖邦，身后已经不是那个人了。
*
随着开学的临近，程驰又开始为定级考试紧张起来。
每次练琴，纪云生都会用一种贱兮兮的表情看着他，然后问他要不要一起去什么地方。每当这个时候他都要强忍着把这人直接从窗口扔下去的冲动。
程驰从前都没这么忐忑过。
在国内时他对大家水平熟悉，十多年里碰的壁也就纪云生和黄若仪。而巴黎聚集着一批来自世界各地的优秀学生，他不知道自己的琴技能不能打动那些挑剔教授的耳朵。
考试前两天的下午，纪云生在晚饭时间拎着滑板回来，见程驰还在弹琴，便问他去不去市政广场。
往日他通常是白天出门时问，多半是去博物馆之类的地方。
程驰回头看了看天色，“怎么这个点了想去那儿？”
“看到邵乐发的MV宣传，突然想起今天Nuit Blanche.”纪云生说。
程驰停下来，头脑突然有点乱。他拿起手机找到邵乐的头像，点开了最上面的一条链接。
“我曾多想做你夜里的光，
驱不散雾也少点迷茫。
穿过那些黑夜白夜，
不眠不休地爱你也是种信仰。”
他捧着手机坐到沙发上。画面中身穿白裙的滕佳站在夜晚的沙漠之中，在俯拍视角里她长长的裙摆像一朵花。
“现在我站在回忆前方，
漫天星光为自己点亮。
我的微笑留给明天的温暖手掌。
道过晚安才能期待下一个天亮。”
她仰起头，太阳升起，近景画面里只有她和身后弹琴的邵乐。
“我就跟他们说，我只要程驰弹，别人我不拍。”两年前的这个时候，滕佳是这么说的。
程驰放下了手机。
“你这人也有眼泪啊。”纪云生递过来一张纸巾。
程驰勉强笑了一下，“我好像真的失去她了。”
“反射弧够慢的。”
“这半年总觉得我俩都还在赌气，说起来到底怎么分的我都没搞明白。刚才突然意识到她真的已经不需要我了。”程驰收起了情绪，问道：“有烟吗？”
“啊？”
“别装了，奚敏生日那天我看到你在阳台抽烟。”
纪云生有点尴尬，默默进房间把那包烟拿了出来。
他买来只抽了两支，烟盒几乎还是满的。他没有烟瘾，上一次抽烟还是一年多前。那天不知怎的，买报纸时看到那个日期，又顺便买了包烟。
两个人走到了阳台，看着天边的云逐渐变成描着金边的粉红色，巴黎的傍晚常常是这个颜色。
烟雾飘得很远，有些事情好像也远去了。再不舍的过去，也终究是会散的。
第109章 下一乐章
收到学校邮件那天，程驰坐在餐桌上小心翼翼地一点一点往下翻。看到“第五阶段”的字样时，他大大松了口气，往后一倒，差点栽下去。
靠在窗口边吃面包边看书的纪云生白了他一眼，“至于么？”
“拿过柴赛的人是不用担心。”
“能进这两个学校的人拿过奖的多了。”纪云生说。
“所以我这种无名小卒才紧张啊。”
纪云生放下书，“我那天听了，没几个人比你弹得好。”
“谁比我弹得好？”
“那个Alberto Da Lozzo感觉不错。还有Viktor Petrovsky，我那届维尔茨堡冠军。”
“比你强呗就是？”
“现在？不一定。”
这话有点不要脸，程驰本想嘲他两句，但又觉得这起码是个安慰。
他实在不知道以他的水平到了这样的地方能处在什么位置，只能拿纪云生作为参照。但无论如何，他已经不能再像从前那样轻易拿到第一了。
又过了些日子，奖学金批了下来，程驰轻松了一些。
开学之初的课程的确有点让他为难，语言与心态上的不习惯都是种压力。滕佳送的那支录音笔派上了用场，每天把课上内容录下来，回家之后对照着笔记与纪云生一起重新理顺一遍，他渐渐也进入了状态。
纪云生觉得在这里的生活与从前没有太大区别。换了种语言，换了个环境，人依然还是人。有课的时候平平静静上课，没课的时候练琴、闲逛、玩滑板。
他几乎不与学校的人交流，派对、酒会，他从没去过。
有一次他把一个酒会的邀请函给了程驰，他没兴趣的那些东西大概程驰更向往。但程驰回来之后也说无聊，无意义的寒暄，每个人都假装很熟，表面繁华之下全是虚伪的面孔。
“那些还不属于我，硬往里凑没意思。”程驰说。