美不属于人类的语言体系，或许爱也是一样，以至于你形容不了某种心跳、某种欣喜、某种失落、某种哀愁，他们和夏日的蓝天一样，简单而复杂，难以言说。
手机震了几下，把亦然从凝视中吵醒：“我好了，你在哪呢？”
“在四楼的窗台上发呆呢。”
“是吗，我看到你了！”果然操场上跑过来的男孩子迎面在招手，他的背后有篮球场、教学楼，身边是新校舍刚插上的脆弱小树苗、以及校门口的百年银杏，远处有山，头顶是夏日的艳阳，一切都是刚刚好的感觉——does not point forward to a bluer，难以用人类的语言去形容。
“那我下来了，你就站那等我吧。”亦然冲他招了招手，准备往楼下跑。
“先到自习室吧，我有东西给你。”
说话两人都到了自习室，就看到明曦正把头钻进抽屉里，从深处翻出一个蓝白色条纹的硬皮本子，左下角有一只微笑的小狗。
“这是什么？”亦然双手接下，忍不住要翻开来看，第一页用他幼稚难看的字体郑重其事地写着：“小呆和泡泡的本子”，字下面画了一个很傻的小人，挂着呆呆一样的咧嘴微笑。明曦有点不好意思的挡住她继续往下翻：“回去再看。送你的生日礼物。”
其实并不知道是什么，只是觉得很有心、有点甜。
在亦然漫长无边的记忆里，她甚至不记得那天下午他们去到哪里、说了什么话、做了什么事。他们可能去了隔壁大学的建筑工程学院围观了一下正在谈恋爱的大学生们，又或去台城脚下吹了吹湖水边的风、数了数城墙里的砖头，还可能漫无目的地在寺庙旁边的小路上摇摇晃晃、欣赏没有樱花的樱花树。
记忆也可能会骗人，可能这些根本就是在很多个下午完成的事，可能他们其实就去了一趟超市，但记忆也会定格，把那些有的没的少男少女之间互相的心事，定格在九月微风吹拂的蓝天下，留下一个阳光少年招手微笑的样子和一个萦绕在心头挥之不去的下午。
她只翻到了第一页，上面记录了小呆第一天看到泡泡后的心情，那是某一个高一第一学期接近尾声的午后，他打完球回来看到有个女生坐在远处听着 CD 机写着作业，有一束阳光照过她的侧脸，投影了心动两个字在桌布上。这是故事的开始。
亦然知道翻完整本，就会知道她在他心中的样子，然而她曾经总是以为会有一份郑重其事的以后，由他亲自告诉自己，自己在他心中是什么样子。
可是后来就没有以后了，这一切就真的成为了一个秘密，被她好好的包裹在高中的记忆里，同那些老照片一起，放在了书柜的最高一层，如果不是今天旧事重提，又怎么还会翻起？
第4章 “那你要问”
亦然轻巧的合上本子，有的记忆还是不要打开了，生活在继续，打开过去就像打开潘多拉的盒子，情绪会喷涌而出、会决堤、会冲刷过今时今日可爱的生活。
等登当，微信熟悉的声音响起，明曦手机上有了亦然发来的短信：泡泡：“我去了香港就飞去纽约培训了，十月下旬才回来呢。刚刚忘了告诉你。”
呆：“哦…”他发来一个要哭了的表情。
泡泡：“两情若是久长时…”
呆：“却总是朝朝暮暮见不到…”
泡泡：“那只能怪你自己太不主动了。”
呆：“那后天也不能去送你了，不开心。”
泡泡：“你什么时候动身去北京？”
呆：“下周三，先去租个房子，再下一周开始上班。你什么时候能来北京出差？”
泡泡：“不知道呢，靠你保佑了呗，说来就来了。”
呆：“好吧，那要给我发短信打电话，不可以再玩消失了。”
亦然忽然觉得有些恍惚。想起那每一次漫长等待后的无疾而终……想起每一次想要联系却又强迫自己删除的那些动容的瞬间，这或是一种消失，更是一种逃避，却总是逃不掉，只让你在一次又一次的回忆里变得更加鲜活。
不过现在好像都不重要了，因为再也不会需要我消失了。
“再也不会需要我消失了吧。”她打下了，又删掉了。有些话放在心里就好，说出来，怕就不灵了。
长途飞机的封闭空间里，格外适合思考和写作，她打开自己的电脑敲下此刻的想法：
“我坐在去纽约的飞机上出神——
窗外的云彩厚厚实实的、如扎实的棉花毯铺向世界的尽头，与遥远天空交织在一线，而那条线的尽头，有太阳映出的橙色霞光和天空滲出的湛蓝如洗，这个世界抛开以下的那些风起云涌，此刻显的尤为平静，让人忍不住把自己抛身出去，躺在白云上看日出日落。
万尺高空上的人容易多愁善感，容易左顾右盼给孤独的神经加戏。像是右边男生偷偷瞄着旁边的姐姐想要搭讪，还拿出了自己的电脑邀请她一起看电影，或是前方的大叔已经打起了呼噜，不知道是梦到了什么。我想起大二时你带的那个泡沫粒的颈枕和那一个巨大到可以把一个人都装下的行李箱。不知道你是不是也曾经在无数次往返的长途飞机上面对敞亮的天空出神，见证它由蓝到青，继而变成深深的黛色。
日夜的更迭在高空里显得迅速而不真实，却又万分真切的将白天和黑夜的全部细节都展现在我眼前。未来充满了未知，关于工作，关于人生，关于你。这一年我似乎拥有了太多，以至于这种过于殷实的款待令我觉得惶恐而不知所终。
人总怕那些弹指间就拥有的，会稍不留神就灰飞湮灭。
我想我是要从头开始了，就像每一所我新到的学校，每一个我努力挤进去的班级，就像我第一次惶恐的同你们一起坐在实验班的教室里，就像我和那些满身光鲜的长春藤孩子一起坐在实习培训的会议室里，就像每一次我放下指挥棒重新出发，从一个小鼓手做起一样。我总是这样默默的开始，默默的走下去，如我往昔的时光，如我往后的脚下。我想我就会一直这样走下去，所到之处皆会有风景，哪怕是荆棘丛生的那一种。
要加油。”
下了飞机，她发了同样的信息给妈妈和明曦。表哥的电话第一时间进来：“然然你出来的时候我在出口旁边的 Dunkin donuts 等你。”
国内正是晚上，妈妈和呆呆都回的很快，妈妈说知道了。呆呆问了一句：“住在哪？有人接么？”
泡泡：“住下城的 W 酒店公寓，好像就 911 遗址上面那个。”
呆：“那边好多 Homeless，你晚上不要出来，要小心。”
泡泡：“嗯嗯，不跟你说了，我哥来接我。”
呆：“我都不知道你在美国还有哥。”
泡泡：“我有，还有俩。”
呆：“真的假的？都在纽约？”
泡泡：“还有一个在波士顿，找个周末也去看他。”
呆：“我都不知道…”亦然觉得这句话里有的是沮丧。
泡泡：“我有好多事你都不知道。”于是她对抗沮丧，就给了一句挑衅，就是一直以来她对待他的方式。她总是想激他来问，激他来告诉自己他不高兴，来表达心中的感受，来追上来抓住就不要放手。而实际上它们都没有发生过，他总是默默的一声不响地走开，然后把一切交给时间。
呆：“那你要告诉我。”
泡泡：“那你要问。”
对方就这样沉默了。可能每一个他想要张口问个明白的瞬间，都担心自己的越界，担心有的话说出去，就会被否定被伤害，被扔进垃圾桶里不值一提。
明曦忽然想起大一那年写的那么许多封邮件，一开始总有欣喜的回应，慢慢的变得越来越短、等的时间却越来越长，直到有天她再也不写了，自己仍然不敢问一句，你为什么不回了，你去了哪里。“那你要问。”可我不知道怎么问。他这样想着、看着手机屏幕出神，想到第一年对美帝生活艰难的适应，想到那些个夜不能寐的晚上，想到那些狐疑那些追问和那些犹豫不决。时间的尽头有一个罐子，每到不开心就扔一个石子进去，慢慢地它就撑不住了，慢慢地就要倒空了重来。
他只回了一个：“好。”而这个好里面宛如隔了万水千山。
纽瓦克回城的路格外长，窗外不知为何有一种宁静的萧索感，它并不像大陆的一线城市那么繁华热闹，也不像香港有那种 90 年代霓虹初上的烟火气。房子不高、路很宽，像是美女与野兽里 Belle 的那种小镇，随便走到哪都会有认识的人的那种感觉。而这种萧索感来自于，仿佛你不管敲那一扇门，来开门的都会是个耄耋老者，他们会热情的迎接你，但你分明没有在期待更年轻的生气。