“不用了，谢谢。”我摇头。
“好的。”空姐轻声回应，拿着抱枕向其他乘客走去。
我侧过头去，关上飞机窗户，呆呆地盯着并无任何特别之处的飞机内壁发呆。人在最悲伤之处，靠眼泪是不足以发泄的。在当时当下，我只觉得身体突然缺失了某一部分，喊不出疼痛，取而代之的是巨大的空旷和虚脱感。仿佛置身于一片虚无和幻觉之中，如同一棵无根的海草随着水流漫无目的的飘荡。
飞机平稳落地后，我第一时间离开了机舱，沿着指示牌的方向朝出租车停靠处狂奔。奇怪的是，在飞机上，一言不发的我不知道为何失了声。
深夜的上海机场依旧人头攒动。我张开口，想请大家让一让，却没有听见任何声音。我又开始哭，眼泪不停地落下，一对老夫妇搀着我，关切地问：“小姑娘啊，你怎么了？”
我不停地摇头，指着出租车，在内心深处知晓了何为最真切的绝望。路人喊来原本在维持秩序的交警，交警是一个年轻漂亮的姑娘，见到我，先是一惊：“您怎么了？没事，你慢慢说。”
我有口却不能言，奈何我的手机已经坏了，于是我从交警的手里借过她的手机，一个字，一个字地打下了“我想去苏北医院”这七个字。
交警看到“医院”这两个字，随即猜出了几分。
“苏北医院离这里很远呢，你要打车过去吗？”交警向我确认。
我重重地点点头，向交警鞠了个躬。
交警会意，立刻代替我向其他排队的乘客说明情况，大家也不约而同地为我让出了一条路。我又向所有人鞠了个躬，刻不容缓地向前跑去。
“你看，她好像周灵子！”一个男生认出了我。
他的声音引起了更多人的注意，大家纷纷议论着：“不会吧，大明星怎么可能一个人来排出租车的队伍，还哭成这样。”
我完全没有时间理会众人的议论，只能尽力向前跑去。交警帮我安排了一辆车，拉开车门，我快速坐了进去。
“师傅，苏北医院。”交警代我向出租车师傅说明去处，说完后又体贴地加了一句：“在安全的前提下，尽可能快速。”
我感恩地向交警点点头，出租车师傅发动车子，绝尘而去。
我瘫倒在出租车后座，震惊于自己无法发出声音的现状，几番尝试，仍然没有任何声响后，我用手重重地擦去了眼泪。
出租车师傅通过后视镜看了一眼我：“真实可怜的小姑娘咧，你这是去医院做什么呀？”
我只能摇摇头，指了指自己的嘴巴，向出租车师傅的关怀表示歉意。
“哎呀，我的天呐，你还不能说话！小姑娘啊，不着急的哈，我开车很稳的，我一定尽快把你送去苏北医院的呀。”出租车师傅同情地安慰我。
我除了点头，再没有任何表达情绪的方法。真是可笑，声音推我到峰顶，在我最艰难时刻，又彻底离我而去。我如一个旁观者般，连挽留的机会都不配拥有。
出租车在苏北医院停下，我付好钱后，立刻推开了车门。出租车司机的声音被我留在了身后：“小姑娘啊，慢点跑的呀，摔倒了可不好的呀。”
我一路跑到护士站，还不用我开口，其中的一个小护士便认出了我：“周灵子？你是周灵子！”
“我想找周乾。”我拿起摆放在问询台上的笔，在纸上写下这五个字，随后举起来，用手指猛烈地击打字迹在纸上的位置。
“周乾……”小护士回忆着，另一个小护士立刻提醒她：“是不是今天早上沈主任急救，但是最终没救过来的那个警察？”
“能带我去见沈主任吗？”小护士话音未落，我又在纸上飞快地写下这行字。
“沈主任可能在忙……”小护士犹豫着。
情急之下，我在纸上写下：“周乾是我父亲，麻烦你能带我见一下沈主任，求你了。”
可能考虑到我的名人身份，也不太可能做出过激举动。小护士确认了我要找的人的讯息后，走了出来：“周小姐，我带你去。”
我跟着小护士，即使察觉到不管是病人还是病人家属都拿出手机正在给我拍照，我也没有办法做片刻停留。小护士带着我，一路直走，在路的尽头拐弯又直走，最终在沈泊舟父亲的会诊室前停下了脚步。
小护士敲了敲门：“沈主任，有一位周小姐找您。她说她是周乾的女儿，就是您今天早上医治的那位……”
“谢谢，我知道了。”沈泊舟的父亲见到是我，赶忙站起了身，也许是被我憔悴的模样吓了一跳，他重重地叹了一口气，对小护士说：“麻烦你帮忙请秦医生过来一下，就说是周小姐回来了。”
小护士点点头：“好的。”
小护士离开去找沈泊舟的母亲后，沈泊舟的父亲将门轻轻掩上，回过头来对我说：“灵子，我听泊舟说你在美国。泊舟听说你接过电话之后，一直试着联系你，可是一直联系不上。”
我把摔坏的手机从口袋里拿出来，放在沈泊舟的父亲的面前。
“原来是手机坏了。”沈泊舟的父亲怜惜地看着我：“哎，你父亲的事情，我和泊舟的妈妈都非常遗憾。”
见我没有说话，沈泊舟的父亲便接着说：“听你父亲的同事说，有一对母子，平日里饱受家里的男主人的拳打脚踢。母子两个被打得进了好几次医院，你父亲作为警察，当中调解过好几次。没想到这几天，男主人变本加厉，母亲为了保护儿子，错手杀害了男主人。畏罪而逃的母亲带着儿子，走投无路之下决定跳楼自杀。”
沈泊舟的父亲说到这里，声音有些哽咽。
我走到沈泊舟的父亲的桌子前，借用他放在桌子上的笔和纸，写下了一句话：“沈伯伯，可以让我见一见我父亲吗？”
我将纸递给沈泊舟的父亲的那一刻，沈泊舟的父亲的眼中满是惊诧：“灵子，你怎么了？”
我低下头，补充了三个字“麻烦了”。
沈泊舟的父亲惊恐地看着我：“你的声带，怎么了？”
我没有回答，事实上，我也没有力气也没有能力再去回答沈泊舟的父亲的问题。因此，我只是将手中的那张纸在沈泊舟的父亲的面前又晃动了一次。
“好，我先带你去见你父亲。但是，见过之后，我们会立刻帮你做检查。”沈泊舟的父亲担心地说。
我在沈泊舟的父亲的带领下，去往了之前我最为害怕和恐惧的地方——太平间。
我自幼害怕黑暗和阴森，一身正气的老周为此试图培养过我多次。可是纵使他如何鼓励，又或是百般向我强调那些我所害怕的其实不过是我自己的想象，我依旧无法克服一关灯就怕黑的心理障碍。而这一次，我独自一个人走进了太平间。
“按照医院的规定，去世的病人，在没有家属的情况下，都会先被送来太平间。”沈泊舟的父亲向我解释。
我走上前，在有父亲的名字的位置前停住。
隔着推拉把手，我能清晰感受到内部冰冷的寒气。毫无生气的一个地方，躺着最爱我的那个人。
“我帮你……”沈泊舟的父亲好心地走上前来，想为我拉开父亲的“储存柜”。
我伸出手，制止了他。
沈泊舟的父亲看着我：“灵子，你的父亲是一个英雄，他救下了那对母子。”
我缓缓地松开了沈泊舟的父亲的手臂，默许了他的好意。我从不知道太平间是这么大，也从不知道太平间原来可以这么安静，安静到我都听不见自己的悲伤。
沈泊舟的父亲将“储存柜”拉开，我别过头去，寒气迅速缠绕了我。
“灵子。”沈泊舟的父亲叫我的名字。
我的眼中都是泪水，回过头去，模糊可见父亲穿着我给他买的灰色外套，上面残留着因为已干而呈现的深红色的血迹。
老周眼睛紧闭着，脸部至少有七八道伤痕，苍白的面庞确认了“死亡”的事实。这不是我记忆力的抚养我陪伴我长大的那个男人。躺在我面前的这个人，没有呼吸，令我的世界一片死寂。
“谢谢。”发不出声音的我，只能向沈泊舟的父亲做出“谢谢”这两个字的口型。
“我们会帮你处理你父亲转去殡仪馆的事宜，你父亲的同事们也说了，他的吊唁会他们都会来帮忙的。”沈泊舟的父亲关切地说。