在萧楠看来，像一棵小草一样活着，是一件幸福而奢侈的事，喜怒哀乐交给一个偌大的世界，一座陌生的如弹丸般大小的城，可挤在人堆里，活在一片浩瀚的天空下面，总要为一些俗事念念不忘，心终究不是石头做的。
说是青灯古壁的生活，倒也不见得，不过是一个人躲着吵闹，翻着旁人看不上眼的书，寂静的午夜，听着《仲夏夜之梦》在大街上闲逛，心不知飘到了什么地方，萧楠喜欢路灯，孤伶伶的身影，好似野地里的向日葵，黄黄的光铺了一地，像安详的老人说着旧旧的心事，那声音会拖着萧楠的脚步一直迈下去。
这样一天天活着，萧楠倒也像个正常人，而担心的人总在千里之外，流言戳开的伤，想来已经麻木了，心也懒得揪着不放，有一次，父母来信中说：“难过了，就回来住几天吧，还有我们”，父母的心里，自己一直比那些书本重。
有一段时间，萧楠不喜欢草莓，看见它们又小又笨的样子，仿佛一地零星的小花羞答答地开放着，生命如同遭遗弃了似的卑微，后来却成了萧楠的爱好，这样的变化与外婆分不开，春光明媚的原野里，细雨拍打着大地，外婆捧着一大捧草莓，再一个个洗干净，馋嘴的小孩子够不着水龙头，总能一个一个准确地抓在手里，后来才知道，那片草莓是外婆为自己种下的，直到离开也没有荒芜过。
萧楠看过一本书，书名记不起来了，里面写满了浪漫的爱情，其中一段这样记述的：“清晨的校园，白茫茫一片，每一棵树上都系了一根红绸带，寒风中，仿佛谁在招手，广播里一直播放着同一首曲子，那是女生最喜欢的音乐，男生的手里，捧着一大束鲜花，这些错过季节的精灵，是从很远的地方采摘来的，为了不错过女生的生日，男生在一个夜里赶回了学校，布置了眼前的一切。”
有一天，萧楠把这个故事讲给路郤听，得到的答案却是哈哈大笑，路郤说：“只有脑子出了毛病的人，才那样做。”
萧楠气不过，用刚学来的法语回答说：“榆木疙瘩，说的就是脑子正常的人。”
路郤一脸茫然，很快就明白那不是一句好话，一转身朝萧楠追了上来，在心计方面，萧楠一直是受害者，眳濠说，萧楠是一个彻头彻尾的理想主义者。
这是有分别的，现实人的对话中，也有理想、愿望，谈论抱负的人，脑子里也装着柴米油盐，比较起来，没有如同水火般不容，书上得来的话，全不费工夫，合上书后，还得安安稳稳地活着，可脑子里的记忆，实实在在影响了萧楠。
一天，萧楠收到一件包裹，寄件地址是一个陌生的地名，萧楠打开包裹，里面是厚厚一沓照片。萧楠将它们一张一张展开，望着铺满床上的照片，总也理不清头绪，好似一个恶作剧摆在眼前，一连几天，头昏脑涨，对这个神秘的包裹，萧楠一直不得要领，脑子里全是花花绿绿的照片。
“她走了，去了外地。”办公室里，一个学生模样的老师回应着。
“没回学校吗？”萧楠又问。
“来过，一个星期以前！”
“她的脚好了？”萧楠迟疑了一下，又小声地问。
“已经好多了！”说话人看了看萧楠，转身走开了。
回到寝室，萧楠一下子瘫倒在床，像朽了的木头，眼睛直直地望着天花板，心好似掏了一个大洞，“走了，真的走了，道别也没有！”心里一个清晰的声音，整个秋天，仿佛一场明媚的梦，梦中的人拍一拍尘土就走了，好似在散步，熟悉的地方，摆放着一双蓝色的鞋，像一片湛蓝的天空照在记忆里。
聚是散的开始，散是聚的结束。
“毕业了，我一定跟你笑着道别。”曾经，萧楠对老师这样说。
“为什么？”老师一脸呆样。
“本来已经难过了，还要哭，不是更难过吗？”
老师沉默，眼睛盯着风中拥抱的人，送走了无数个日日夜夜，到头来，也只落下一句哽咽的祝福，回头想想，曾经的承诺，海誓山盟，轻佻的像一句谎言。
下午，萧楠又一度翻来那些照片，像拼图似的铺在地板上，盘坐在高高的床上，心却是低低的，累了，收拢一起攥在手里，如一本画册翻看着，突地，手里的照片开始动起来了，好似一段胶片放映着，这样反复看了几遍，脸上簌簌地掉下泪来。
桌子旁边，老师摆弄着切成小块的松饼，拼成一个图案，小心翼翼的样子，生怕旁人认不出来，那是一张面具，河边篝火舞会上的“魔鬼”。
第26章 蝴蝶结
一年后，禤逯来信说，自己去了一个陌生的城市，一个人挤着人心隔着心的孤岛，吵闹结束了，竟又怀念起来，一个人守着三两个人的记忆，守着一个早出晚归的临时小窝，老天开了一个大大的玩笑，又遇上了相识的人，从此，两个人谈论着一样的回忆，日子总算没有像一碗白开水。
再后来，萧楠又去了几封信追问，禤逯的回复东拉西扯，死皮赖脸的样子让人生气，闲话说上千千万，涉及到此人的来历，一字不提，为了安慰一颗百般受挫的心，一次回信中，禤逯提到了老师。
信中说：
三月的一个周末，老师去了桃花溪，一个行人告诉她，这里每一株桃树，都是一个男人为一个女人种的，看着这位可爱的老人，老师不忍心打断他的话，告别前，老师问他有多少棵桃树，老人望着地上的花瓣，回答不上来，老师安慰他说，等遇见讲这个故事的人，就知道了答案，到时候一定告诉他，后来，每一棵桃树都系了一根红绸带，山谷里的桃花更艳了，树下的红绸带变得壮观起来，好似一大片红云低低地漂浮着，再次遇见老人，老师告诉他，九千九百九十九棵桃树，那一天是老师的生日，那一天老师披上了婚纱，那一天老师病重。
萧楠看完信，心里好似一下子涌来一块石头，透不过嗓子眼儿，一股脑儿从眼睛里跑了出来，脸上湿了一大片。
穿行了大半个国度，浪迹的人回到家里，一颗漂泊的心没有靠岸，茶余饭后的谈话，全是天南地北的趣事，生活好似一下子有了乐趣，看着老泪纵横的脸不如从前，一直犹豫的心一下子坚定起来。
给禤逯的回信，萧楠思忖了很久，可每次提起笔来，都不知该写些什么，最后，只得搁置下来，一拖再拖，如此消磨光阴，大概老天也看不过去了，后来，那只笔也藏了起来。
或许，禤逯已经不盼望回信了，所以才没有来信追问，有说有笑的人只管快乐，顾不上旁的人喋喋不休，可满腹唠叨的话还是装进了信封，而寄出去已是五月下旬了。
这期间，萧楠又去了一次学校，挤在陌生的人堆里，仿佛一下子被丢到了一个荒岛上，心不由得孤独开来，熟悉的地方竟迷了路，好似长大了的小伙伴，总想不起儿时的模样，小城倒是没有变样，仍旧分不清东西南北，谜一样的面孔躺在大地上。
想来十分可笑，一个不谈论鬼神的人，千里迢迢，竟是为了将心事讲给佛听，一处不大不小的庙宇，几个慈眉善目的僧人，小城的人们装着一颗向佛的心，重要的是，一个不会插话的老人，说话人的心里总可以倒个干净，人大概都是一样的，看不清前路时，总会想到注视着红尘几千年的佛。
萧楠问一位老僧人：“人真的有来世？”
老僧人说：“当然有，前世五百次的回头，才换得今生一次擦肩而过。”
萧楠又问：“做了夫妻的两个人，要多少次回头？”
老僧人微笑着摇头：“既然做得了夫妻，一定是前世埋了对方。”
萧楠惊得说不出话，老僧人笑着又说：“刚才，你在佛前的祷告，佛祖已经听见了，一颗善良的心，始终有好报的。”
萧楠摸不着头脑，莫名其妙地看着老僧人，十分小心地问：“我什么也没有说，你怎么知道我在想什么？”
老僧人回答说：“我不知道，但佛祖知道。”
萧楠呆望了一下，好似看着一个能照透心的镜子，恐惧一下子在脸上蔓延开来，干巴巴的声音也像缩紧了身子似的：“他会说话？”
老僧人摇头：“不会说话，但听得见，假如你有什么心愿，也许会帮你达成。”