“二十八！”
“二十八？”萧楠惊呆了。
“你不信？我给你看一个东西！”辅导员开始在抽屉里找。
“不用找了，我信！”萧楠急忙叫住了他，对这个老态龙钟的年轻人，心里竟有一丝说不出的悲凉。
“你的眼镜…”萧楠犹豫了一下，没有继续问下去。
辅导员压低着头，目光落在地上，定定的，似乎有什么难言之隐，萧楠安慰他说——我随便问的！皱巴巴的脸上，死一般的沉寂，像夕阳下的一片黄土，沉默了一会儿，才缓缓挤出声音来——你问的，以前也有人问过，我从不回答，有时会跟他们吵架，现在想过了，我决定告诉你！
椅子上，“老人”恢复了平静，眼神十分和蔼，准备把这个重大的秘密，讲给一个近乎陌生的人，萧楠告诉自己——这个“老人”说的每一句话，讲的每一个字，都会守口如瓶，不会对任何人提起，即使是外婆！
“我的脸，还有这一副眼镜…，是几年前的一个冬天收到的礼物，这个礼物原本是一场婚礼。”“老人”摘下眼镜，又沉默了一会儿，才缓缓说着，像一下子老了好几岁，脸上沉浸在一片安详的回忆中。
“当时，我正准备跟一个女人结婚，有一天清晨，我发现自己的脸有些不对劲，又过了几天，脸上的变化开始明显起来，去医院检查，医生说是早衰症，女人知道后，当天夜里就逃走了，再也没回来，她说自己还年轻，不想跟一个老人过一辈子，从那以后，就只有这一副眼镜陪着我，只有它不会离开我！”
“老人”的声音一下子收住了，好似一个故事戛然而止，萧楠不问，“老人”不说，生命成了一片空白，又过了很久，才缓缓抬起头来，定定地望着萧楠，浅浅地笑了一下，那样子，倒像讲着别人的悲欢离合，自己只图一个热闹，萧楠已说不出话，一个傻笑的“老人”，总比悲泣的年轻人心里舒服。
“以后…你会什么都告诉我吗？”
临走之前，“老人”走出办公室，犹豫了一下，这样问萧楠，脸上很不放心的样子，在他难以捉摸的心里，对萧楠这个从不守规矩的陌生学生，是极难信任的，萧楠走下楼梯，又回过头张望了一下，“老人”站在长廊里，正缓缓地朝这边挥手，对这个新认识的朋友，萧楠愿意用所有的耐心来交换他的信任。
到了楼下，萧楠的脑子里，突然响起“老人”的一个声音来——秋老师，在医院！哀哀的眼神，好似在提醒萧楠——这不是无意提到的。
这一片人声鼎沸的尘世，每个人的心里，都有一个安静的角落，或悲、或喜、或怒、或平淡、又或精彩，只是一段回忆中的往事，一段留给自己回味的时光，总不愿给别人看，讲给别人听，这不是自私，也不是小气，是在复杂的社会中，留一席清静之地看清自己，一个人总要活出一点自我，这个五彩斑斓的世界，才看得清走过一遭的痕迹。
第二天一早，萧楠就去了医院，灰蒙蒙的天，低低地笼罩着大地，仿佛把心也挤死了，呼吸起来十分吃力，如同苟延残喘一般，医院里，几个病重的人缓缓拖着步子，像蜗牛似的在大厅里散步，有说有笑倒也热闹，一个活蹦乱跳的人，转眼间就躺到了病床上，四面的墙白得发冷，热闹归热闹，谁的心里是没心没肺的快乐？
“得了什么病？发生什么了？”病房里，萧楠望着十几天前，还像一个小孩子一样生气的老师问。
“感冒了，快到冬天的时候，每年都会得一次很严重的感冒。”老师有气无力地回答。
苍白的脸上，没有一丝血色，好似一张白纸，一双明亮的眼睛，干干的，像失去了光泽似的，掉入了黑洞洞的眼眶中，嘴唇干裂，微微张开喘着气，好似鼻子不够呼吸，垂在前额的头发，凌乱得打成了结，大概很多天没有梳洗了，这是一张怎样的脸？萧楠在心里问自己，吓得闭住了呼吸，心里又隐隐作痛。
“该吃药了！”一位护士走到跟前。
“跟朋友多说话，对你的病有好处！”护士看了看萧楠，对老师说。
“说话可以治感冒？”萧楠好奇心大发。
“你不是感冒？”护士走后，萧楠问老师。
“告诉我！得的是什么病？”老师没有说话，萧楠又问。
“你不说，医生也会告诉我。”萧楠转过身，朝外面走去。
“我告诉你，萧楠！”老师急忙叫住萧楠。
“你…真想知道？”犹豫了一下，小声地问萧楠。
“快说，是什么病？”萧楠催着老师，已经等不及了。
“你叫我…？”
“秋静！”萧楠尽量说地自然。
老师抿着嘴，轻轻笑了一下，脸上浮起浅浅的几道纹，好似枯干的树叶上，细长而模糊的叶脉，没有一丝生机。
“我的病是忧郁症，以前不严重，不知什么时候就加重了，是不是很好笑？我这样的人会得这种病。”老师又干涩地笑了笑。
萧楠回答不上来，一个人究竟患什么病才适合？恐怕上帝也无法回答，问题是，谁有这样的能耐和狠心，去决定一个健康的人必须生病？
“你一直没把我当同学，对吗？”萧楠莫名其妙地发现，自己在问一个奇怪的问题。
“怪我吗？还是…我没告诉你，惹你生气了？”
“辅导员让我来看你。”
“我不想瞒你，可没有更好的办法，希望你原谅我。”
“最近，学校出了一件事，你一定听说了？”又过了很久，老师看着萧楠，幽幽地说。
萧楠点了点头，像一个局外人似的漠不关心，这样一件痛心疾首的事情，所有人都沉寂了好一阵子，对一个安息的亡灵，不是时时提起这件事来，就是对生者的最大安慰，死者最大的尊敬。
“那个…死去的人，…我认识。”老师的声音微微颤抖，仿佛陷入了某种恐惧的回忆。
“谁？”萧楠好奇地问。
老师望了一下窗外，又看了看萧楠，一副欲言又止的样子，好似担心有人在偷听，萧楠关上所有的窗，又拉了帘子，回过身发现老师的眼睛里，装了满满的惊恐和无奈，好似顽皮的小孩捅了天大的篓子，却没有父母帮着分担，嘴唇也不停地抖动起来。
“我们在一起，一直吵闹，为工作、生活、结婚、所有的事，在他家里吵、路上吵、甚至办公室，吃饭也争论不休，我们之间没有爱了，有一天下午，我一个人在办公室，他突然闯进来向我求婚，我问他，如果没有爱，两个人还要在一起，是不是进了坟墓也要争吵？他说跟我在一起，总比跟孤独在一起好，我问他怎么证明？他答应一定会证明给我看，而我早忘了那天是我的生日。”老师的脸上，泪流成河。
第20章 两种回忆
在萧楠的脑子里，始终搁置着这样一个宏伟而又要命的问题，却一直没有答案——我所爱的人，是什么模样？
闲暇了，再细想开来，萧楠所挑剔的，大概是回答问题的人，好似一张珍藏的照片，保存下来是一件值得庆幸的事，与人分享又是一件小心翼翼的事，人是最重要的，晚霞、沙滩、习习晚风，两个可爱又疯狂的老人，像小孩子一样数着身后的脚印，这些孤单的记忆，跑到岁月的前面，孤伶伶地站在某个高处凝望着。
生活，大概是一尘不变的，幸福的人没有开怀大笑，落寞的人没有悲痛欲绝，同一片天空下，那些快乐的小事，乖乖地由几张看腻了的脸娓娓道来，而茫然的人，为明天的日出争得不可开交，浑浑噩噩，日子就这样打身边一个一个走远。
有人告诉萧楠——回忆的，才叫爱情！那个人早已作古，一个春光明媚的日子里，一个如花一样年华的少女，生机的，正忙着枝繁叶茂，凋零的，受了一夜风吹雨打，如今，连名字也不忍心提起，该是怎样的心境？
“晚上是圣诞夜，别到处乱跑！”傍晚时分，路郤像大人一样朝萧楠叮嘱着。
“圣诞？”很怪异的两个字。
“怎么？你不知道？大家正忙着筹备晚会。”路郤看着萧楠，眼神里，像瞅着一头怪模怪样的动物。
“不要走开！”路郤命令着，也就走开了。
一间三米见方的小屋，转转身子就踩满了脚印，去一趟阳台算是户外了，却是萧楠最安心的去处，一片云彩，一袭晚风，一段旧旧的，却鲜艳的记忆，对付人们眼中落寞的时光，足够了。