“那些不像灰不像泥的东西，蹭在我的背上。我敞开手，任由他向我索取任何他想要的。
“他是顽强坚韧的植物，阳光照得到的地方，就能扎根。
“他攀住我的时候，我能感觉到他身体里的力量。我想他可能在慢慢恢复。我为他开心。他抱紧了我，我才敢试探着抚上他的鬓角。
“终于，我说出了那句压在心底许久的话，‘我不能偷走您，对不对？’
“他眼仁很黑很亮。我确信他快哭了，可他只是拍拍我的脸，很轻地笑了一下，‘宋老师，再等等我，再等等，好吗？’
“我穿着那件脏衣服上课。那时我无比清晰地体会着麻木的生活，今天永远在复制昨天。我克制不了自己对他的幻想。我想过在讲台上向他下跪，他走上前，踩着我的头。这样一切就能够瓦解了。
“就好像，我们也能无所顾忌地对着生活竖起中指，大喊这日子我他妈不过了。
“可我只是背着身讲课，挺着腰杆，站得笔直。
“我已经明白歇斯底里着去发泄的人才是真正的弱者。吃下一点苦就要闹崩溃——那不是他，也不是我。
“他让我等，我就等下去。他要我一直等，我就一直等下去。我的血和热都是在他那里找到的。我什么也不怕。
“我反复在夜里这样和自己说——我什么也不怕。
“因此，我太清楚，是我让一切一步步走到今天。
“后来，好多人问过我知不知错。我骨头比谁都硬，咬紧牙关，什么也不说。但其实我心里有答案。
“我错了，错在忘不了那样一个午后，朦胧的夕阳，血染脏了校服，还有他施舍给我的那个眼神。如果我没那么贪婪，没那么自私，我转身离开，我拒他千里，而非一遍遍欺骗自己不敢、不能，我们就不会犯错。
“许多个夜晚，我都在忏悔。可发生过的事情，是不能拿如果来推的。我们带着枷锁前行的每一步，其后隐藏的不是一次因果，而是千万次。如果没有他，我可能活不过三十岁。只是这样的理由我不能拿去和其他人说。没有人会相信。
“当我意识到我永远不可能给这道问题一个标准答案后，我知道自己已经开始平庸了，并且会一直平庸下去，直到我死的那一天。
“可我不难过。起码我明白了，人生总会有些无法回避的错误。对别人来说，那只是转瞬即逝的谈资，对我来说，却是命里最难割舍的一部分。
“我清醒地想念他。越清醒，越知道他就是我的命。
“就在那个下午，日暮余晖洒满了教室。我站在他的桌前，直到他做完最后一道题，合上了习题册，那点光从他的指缝掠过去，消失不见。
“教室也缓缓陷入昏黑，没亮一盏灯。他不想回家，我抱他坐上课桌。
“他用冰凉的手捂住我的眼睛，右手指尖在我的胸口写字，我一个个猜，猜错了就要汪汪叫。他被逗笑时，就要摸摸我，手指温柔地抚过我的头顶。
“他写的字往往能连成句子，我还记得最后一句，是‘想回家’。
“他挪开手时，正柔柔地笑着，我最难抵抗的那种笑。
“他说，狗狗，亲一个。
“那时，我尚且不知道自己所有自以为洒脱的豁出去，都是对他的残忍挥霍。
“是，我的学生是我的主人，我向他慷慨地奉上了我的一切权力，我给他我彻底的身体和灵魂。我以为自己是个壮士，可我忘了他只是个十七岁的孩子。
“我主动地抱住他，低垂下头，用最狂热的情绪，送他最轻柔的吻。他披了满身的月光。那是我一生都未曾经历过的浪漫。我拢着他，在他回抱我的时候，舔他的舌尖、唇角。他很轻地叫我，宋老师。我情难自已地揪住了他的校服，眼眶也热了。
“我疯得好清醒。我甚至确信，如果他想，我随时可以把心剖给他看。
“他把最甜的吻也留给了我。
“直到，直到那片昏黑被一束不属于我们的光照亮。”
烟灰缸里堆满了烟屁股，满屋子都飘着那股呛人的味道。
周玺刚走进来，就忍不住拧起眉头。宁清辰趴在办公桌上睡着了。他在心里叹气，轻手轻脚地打开窗子透风，还贴心地帮老板倒了烟灰缸。
他刚把倒干净的烟灰缸放回桌，宁清辰就醒了。像刚苏醒的豹子，宁清辰疲惫地睁开眼时，虚弱感只占了一点，更多的是一种让人惴惴不安的危险气息。
“老板，上班时间怎么还打瞌睡呢……”周玺为了破僵局，连死也不怕了。
宁清辰眼底隐隐有些血丝，他烦闷地坐直了身子，活动关节，“怎么？要你给我发工资了？”
周玺望着眼前的人，神色有些许犹豫，他抿了抿唇说，“我看了宋程仰的稿子。”
宁清辰抬起眼，没问话，沉默着等他说下去。
“我、我想说，这次您不用订机票过去了。”周玺被他望得背后发毛，话都说不利索，可他还是硬着头皮往下说，“宋程仰说，他已经和工作室递了辞呈，他要来找您。他还说……”
周玺脑子都乱了，他把眼别开，“他还说，如果不见您，他不知道这个故事该怎么结尾，所以不管您肯不肯见他，他一定要来、一定会来。”
宁清辰听见了自己强有力的心跳。他把所有的情绪都藏在最深的地方，他锁好了门，它们就在里面敲打、喊叫，吵他、烦他。
他沉默着，咬着口腔里的软肉，咬疼了，咬醒了。他又将倒扣在桌上的手机翻过来。
宋程仰果然给他发了消息。
“汪汪汪。”
定位在机场。
第31章
“光束是手电筒，灭了又亮的是闪光灯。
“那老师以为我还会对他做什么，要带他走。他狠狠把他推开了。我没拦住他，他拉着我跑了。
“这座城市好热闹，几乎没有酣睡的时候。我们一路跑出学校，我的心在乱跳，因狂奔而跳，又有种迷茫下的平静。我抬起头，才发现这样的夜里有星星——是片片漆黑的云挤在一起，藏住了月亮。
“那一晚他没有回去，住在我家。
“他蜷缩着躺在床上，指尖用力时，枕头上会出现浅浅的凹陷。
“我给他煮了饺子，他没有吃，只用被子蒙了半边脸，让我滚。
“不知道什么时候养成的习惯，他不吃饭，我也会跟着吃不下。我放下碗，试探着触碰他，他的后背，一下一下地轻拍着，他身上很冷。我不擅长做这种事，我安静地、机械地重复着这个动作，感受着他的颤抖。他的呼吸都乱了。他的疼痛和不安，正顺着我的指尖爬进我的身体，一点点蚕食我的理智。
“我早该明白的。他是这世上唯一能打动我的人——这种打动不同于那些似水柔情，它是那么豪横，没有半点道理可讲，它扼住我的颈项，让我明白，要我相信，我这一生再无可能遇上第二次。
“半夜里，他们来按门铃、拍门，给我打电话。这个过程持续了大概有十分钟。他还是侧躺在那里。
“那碗饺子彻底放凉了。我知道自己该起身，我也确实这么做了。
“他伸手要拉我，却拉了空。他的手垂在床上。我向他下跪，牵起他的手，吻了吻他的指尖。他的手那么凉，我后悔没有帮他捂热些。
“我走出卧室时，才听见他哭出了第一声。
“我想回头抱他，可我不敢再害他。
“活在琐屑中太久，浑浑噩噩太久，在遇上别无选择的时候之前，总不相信这世上有什么时候是真的别无选择。
“我还没告诉他，我不喜欢他，我恨他，可我爱他又胜过恨他。”
“他们冲进屋，那群人里还有他的母亲。他们没在客厅里看见他，不可置信地、恶狠狠地瞪了我一眼。
“他们又冲进卧室，打开灯。他坐在床上，分明红着眼圈，可一滴眼泪也没掉。
“他只是捧着那个大碗，用手抓起碗里冰凉的饺子，缓慢地，一口一个喂进嘴里。
“等我察觉到自己泪流满面时，身体已经先冲了出去。他们想拦我，拦不住，我把毛头小子该有的那点热血发挥到了极致。谁拦我，我就打谁，两个三个一起上来按，我就一起打。我以为那是洒脱。
“他的母亲直冲上来，甩了我一耳光。我该打她的，可我没有。她哭得很凶，素雅的气质被泪水冲跑了，她把脚上那双高跟鞋脱下来，用力地砸在我身上。