小猪说：“小船，单哥专门给你留的。”
叶小船不怎么喜欢小猪，但这和小猪本人没有多大的关系。
除了单桥，叶小船不喜欢任何人，和单桥关系越近的，他越是不喜欢。
他想独占单桥，与单桥相依为命。
他的视线里只有单桥，可在单桥眼中，他只是微不足道的一粒尘埃。
单桥开这间旅舍时，叶小船就想来当义工，不是只干几个月的那种，是终身制，全年不休，二十四小时在岗都行。
但单桥没答应。他只能换种方式，给住在这儿的客人当司机。
油饼凉了就没那么好吃了，叶小船一边吃一边瞄单桥。
单桥在给花园里的植物浇水。
远城干燥，到了夏天，花花草草一天得浇几次水。单桥单手拎着个压力壶，另一只手揣在裤袋里，水雾从出水口喷出，笼罩在娇艳的鲜花上。
叶小船看入了神。
从他的角度看去，单桥几乎被玫瑰包围。
这画面很有意思。
单桥身上的气场是冷厉又坚硬的，容易令人联想到边疆血一样的黄沙，以及铺天盖地的硝烟，还有破空的子弹，但花这般娇柔的玩意儿环绕在他周围，竟然毫不突兀。
叶小船的视线从单桥脸上转移到青筋苍劲的手臂，心里想着——
我哥真帅，拎个水壶都那么帅。
单桥在部队待了八年，对别人的注视相当敏感。叶小船在看他，他打从开始就知道，但懒得回视，直到浇完一壶水，才倏地抬起眼。
叶小船连忙埋头吃饼。
单桥躬身放下压力壶，“还想不想去医院？”
叶小船咬着饼，说不出话，只得点头。
“那就快吃。”单桥说：“吃完到巷口来。”
巷口旁边有个公共停车区，单桥的霸道就停在那儿。远城有很多霸道，基本上都是包车司机的拉客车，一辆能坐五位游客，远城周围的所有线都能跑。
单桥的霸道却没怎么拉过客，平时开得也少，他买菜拉货时开三轮车，在城内办事就骑摩托。反正远城小，三轮车能随便来个环城游。
叶小船立即反应过来，“哥，不骑摩托？”
单桥没说话，换了身出门的衣服就推开铁门走了。
叶小船连忙将剩下的饼塞嘴里，洗脸漱口后追了上去。
远城靠近边境，偶尔有突发情况，不那么安全，各家各户都有铁门，大多数旅舍还有安检设备。像“有海”这样有大院子的旅舍，都是一扇大铁门中间套着一个小铁门，大铁门上有防止攀爬的尖刺，上方还有铁丝网。平时大铁门不开，进出都走小铁门。小铁门下头有个坎儿，叶小船追得太急，右脚在坎儿上磕了一下，险些栽跟斗。
站稳之后他突然泄气地想，自己好像永远都在追单桥，从丁点儿大追到现在二十二岁，从西南内陆的小城市追到西北边境的小城市，淌过比雨季河水还浑浊的时光，从来不敢停下半步。
因为单桥不会停下来等他，他们之间的距离取决于他跑得快还是慢。
快的时候，勉强能够着单桥的衣角。
慢的时候……
他连单桥的背影都看不到。
单桥拉开驾驶座一边的车门时，叶小船在副驾外喘气。
“跑什么？”单桥轻皱起眉。
叶小船看不见单桥的眼神，因为单桥此时已经戴上墨镜。
墨镜里有他的影子，模模糊糊的，但看得出狼狈。
能不狼狈吗？一大早被叫起来，早饭没吃安生，出门差点摔一跤，捂着胃跑了整整一条巷子。
他还是个伤号呢。
叶小船有点儿想吐。
但这时别说吐，就是有干呕的举动，都很不合适。
他难得坐一回他哥的霸道，不想弄得满车都是油饼味儿。
“哥。”叶小船白着一张脸回头喊。
“说。”单桥好歹没继续不理他。
“等我一分钟。”叶小船指了指路边的白杨树，“我去喘口气儿。”
单桥没说好也没说不好，叶小船赶紧跑开，背对霸道，一边揉胃一边歇气。
马路对面跑来一条黄色土狗，也跟白杨树下喘气。
叶小船瞪着土狗，土狗也掀起眼皮瞧他。
都很凶，都带着“你看你妈”的意思。
叶小船忽然不喘了。
他想起一件事，那事挺久了，久到早该忘记。但他每次想起，心里都有种说不出的感觉。
当年他追着单桥跑，把单桥当做天，别人骂他——叶小船，你贱不贱啊？你他妈就单桥养的一条狗吧！
他当即反驳，将对方打得鼻血横流。
可他说的是——单桥没有养过我！
后来他后知后觉地想明白了，自己最该说的应该是——你他妈才是狗！你他妈才贱！
土狗歇够了就晃着尾巴往巷子里跑去，看样子是去旅舍里讨食。
叶小船被往事弄得有点烦，也感觉不到胃的不舒服了，沉着脸走回车边，上车前刻意闻了闻自己的手臂。
没有汗味，没有油味。
只有单桥房间里蚊香的余味。
单桥没进医院，将叶小船放在医院门口。
叶小船有些犹豫地张了张嘴。
单桥像是知道他要说什么，道：“输完液自己回去休息。”
这意思就是“我不来接你”。叶小船有个很小的吸气动作，笑道：“好，那哥，我进去了啊。”
霸道车窗合上，没多久就消失在拐角。
叶小船在路边斜着身子望，连车的声音都听不见了，才独自朝住院部走去。
伤号病号输液大多集中在上午，叶小船输了一瓶又一瓶药，其间护士来给他做了住院的例行检查，能回家时已经过了饭点。
病房里饭点格外热闹，各种菜香混合在一起，又油腻又刺鼻。
叶小船从来不在病房吃饭，因为整个病房，就他没家属送饭。
别人有鸡汤鱼汤鸽子汤，他顶多有周昊花十块钱买来的炒饭。
离开医院时，叶小船肚子叫了几声。
他忍着饿跳上一辆火三轮，说要去“有海”。
他想，说不定单桥做了菜。
可回到旅舍，他才知道，单桥根本没回来。
冰箱里冰了一夜的白糖番茄还在，单桥一口都没有动。
叶小船咧了下嘴，端着搪瓷钵坐在葡萄架下，一勺一勺往自己嘴里塞。
“小船，你没吃饭啊？”阿贵来了，“我给你煮碗面？”
“不用。”叶小船站起来，头一扬，将剩下的番茄全吃了，那些酸酸甜甜的玩意儿滑进食道，冻得他一个激灵。
白糖番茄不管饱，但他没了胃口，胸口那块儿像有什么东西给堵着，不舒服，却比空荡荡的时候踏实。
上到楼顶，叶小船将单桥没洗的衣服全都丢进盆里，蹲在太阳底下搓洗。
他自己的破租屋乱七八糟，但每次来单桥的住处，不管是旅舍这个，还是另一个，只要单桥不在，他都会把脏衣服洗了，把桌椅柜子擦干净。
他能帮单桥做的事不多，能做一点算一点，不管单桥高兴不高兴，反正他高兴，他乐意。
第4章 哥 来电
“有海”一天里最安静的是下午，客人要么已经离开，要么还没办理入住。
阿贵在葡萄架下打瞌睡，小猪仍然是最勤劳的一个——刚做好客房清洁，就开着单桥的三轮车去买菜，哼歌的声音差点压过了三轮车的轰隆。
水池边没有遮阴的地方，叶小船洗衣洗了半小时，浑身被晒得火辣辣地痛。
也分不清是车祸的伤处痛，还是皮肤被晒伤了发痛。
他痛得太多，痛感已经麻木了。别人觉得很痛的伤，在他这儿也就皱一皱眉的程度。
所以出车祸时他才能一个人安安静静地等待天亮，甚至在给单桥发语音时调整了一下语气。
虽然嘴上说不希望单桥知道，但忍痛从被撞废的二手桑塔纳里爬出来时，他内心还是希望单桥能够来救自己。
不能来的话，说一句“不痛”也好。
再不然，叫一声“小船”也好。
他爱听单桥叫他的名字，冷冷的，有不重的烟嗓。
单桥如果能哄他，那简直胜过他在医院里用的所有的药。
出着神，所以没注意到阿贵正在看自己。
阿贵好心却少根筋，冲着叶小船的背影喊：“有洗衣机你怎么不用？”
叶小船抖开衬衣，热风一吹，洗衣粉的清香全都扑到了他脸上。