厨房没装空调，火一开就热，傍晚买回来的食材还剩着一些，单桥将它们扔水池里，一回头就见叶小船正坐在小马扎上，认真地望着自己。
“出去待着。”单桥说。
“我不。”执拗劲儿上来了，叶小船硬是不挪窝，“哥，你是给我做晚饭吧？我想看着你做。”
单桥一脚踹在小马扎上，叶小船没坐稳，摔了个屁股墩儿，还没站起，怀里就被扔了个竹篮。
单桥说：“去摘两个西红柿，一根丝瓜。”
叶小船爬起来，屁股不痛，但伤处扯着了，不大舒服，可单桥愿意给他做饭，食材还有他最喜欢的西红柿，他心里高兴。
菜园和花园挨在一起，单桥什么都种，还什么都能种活。叶小船抱着竹篮在菜园里走来走去，丝瓜摘好了，摘西红柿时犹豫了一下，单桥让他摘两个，他最后摘了四个。
路过花园时，他又摘了朵玫瑰，用牙齿叼着。
单桥正在剁肉做丸子，眼都没抬，只扫了眼竹篮，“四个？”
“哥，我想给你做白糖西红柿。”叶小船将玫瑰拿在手里，“你明早起来吃。”
单桥看到了玫瑰。
叶小船连忙伸出手，“哥，送你。”
单桥不接，将香菜撒进肉里。
叶小船盯着他凌厉的侧脸，盯了几十秒，这才转身将玫瑰插丨进啤酒瓶里。
单桥做了两菜一汤——番茄香菜丸子汤、番茄炒蛋、清炒丝瓜。
叶小船将用白糖码好的番茄放进冰箱。
菜是一人份，虽然看着有点多，但凭叶小船的食量，完全能吃完。
单桥没有陪吃的意思，洗完手就往外走。
“哥——”叶小船眼中的期待不言而喻，“你不吃点儿吗？”
“你自己吃。”单桥说。
叶小船目光微不可察地一黯，笑道：“那行，谢了啊哥。”
客人渐渐回屋，院子里安静下来，单桥站在楼顶往下看，见叶小船把菜都端了出来，坐在花园边的小桌上吃。
大概是嫌厨房热。
可厨房最热时是开火时，叶小船热得满脸汗，仍赖着不肯走。
叶小船是什么心思，他当然明白。
抽了支烟，觉得没劲，单桥向屋顶多出来的一间房走去。
那儿是他在“有海”的住处，若是放在大城市，这就叫违建。
在“有海”之外，单桥还有别的住处，但大多数时候，他爱待在这间自个儿搭的房子里。
叶小船吃完饭，将桌子收拾干净，碗也洗了，从包里拿出自己的换洗衣服，去公共浴室洗澡，出来裸着上身在水池边洗衣服。
院子里有晾衣绳，楼顶也有，叶小船几乎没有犹豫，直接去了楼顶。
“哥？”房间里没开灯，一张摇头扇发出呼呼风声，叶小船站在门口，看得见单桥侧卧的轮廓。
单桥没搭理他，他站了一会儿，就自己进去了。
房间比普通卧室大一些，乱糟糟的，夏夜蚊虫多，地上摆了一盘蚊香。
“楼下有空房间。”单桥这才道。
叶小船不肯走，走到床边蹲下。
床睡不了两个人，他也没奢望和单桥睡在一起，但生病或是受伤的人多少都有些脆弱——即便他看上去总是很凶悍。
他想，今晚他不去楼下，一定要和单桥待在一块儿。
单桥没赶他，他熟门熟路地找来一卷席子，将蚊香挪远，把席子铺在床边，又轻手轻脚拿走单桥床尾的靠枕，当做枕头。
这间房没有门，只有门帘，夜风时不时将门帘吹开，叶小船仰头看单桥，“哥，我那天其实有点害怕，你如果回我，我肯定就跟你说我出车祸了。”
“还好你没回我。”叶小船自言自语，“番茄香菜丸子很好吃，医院食堂特别差，周昊给我带的炒饭老是咸，还是你做的菜最好吃。哥，我……”
“睡觉。”
一张浴巾被从床上扔了下来，正好盖在叶小船脸上。
浴巾被上有浅淡的洗发水味，是单桥常用的那一种。
叶小船抱住用力嗅了嗅，抖开搭在自己身上。
“那我睡了。”他还是看着单桥，但单桥从头到尾都没看他。
“哥，晚安。”
院子里的小彩灯已经关闭，只有昏黄的路灯还发着光。不久，房间里响起均匀的呼吸声。
夜半，单桥从床上起来，险些踩到叶小船。
分明有更合适铺席子的地方，叶小船却非要将席子贴在床边。
单桥低头看了会儿，从叶小船身上跨过去，正要掀开帘子，忽然转过身。
叶小船踢被子，浴巾被只有一个小角还挂在叶小船大腿上。
单桥走回去，将浴巾被踢起来，盖住叶小船的胸口和肚子。
第3章 他想独占单桥
十二人间熄灯后充斥着咳嗽、翻身、上厕所的声音，叶小船经常整宿整宿睡不着，每天早上起得比隔壁床的老大爷还早。
硬要比较的话，病床还是比铺着席子的水泥地板强，好歹软，不硌背。
但在单桥身边，叶小船睡得踏实，不仅一夜无梦，天光大亮了也没醒。
单桥离开房间时将门帘用夹子夹了起来，还把天窗推开了，晨光从四面八方透进屋，全都照在叶小船身上。
叶小船翻了个身，面朝床的方向蜷缩着，浴巾被被他揉成一团抱在怀里。
他上身什么都没穿，一整片光滑的背都暴丨露在光芒下。
“单哥，早上好！”小猪正在打扫院子，神采奕奕的。阿贵说小猪起这么早，不该叫小猪，该改名叫小鸡，鸡天不亮就打鸣，猪只会吃了睡睡了吃。
单桥去公共水池边洗漱，和坐在院子里的几位包车司机打了声招呼。
司机们是来接客人的，车停在巷子外，客人整理完毕就能出发了。
远城本身其实没什么可玩儿，但以远城为中心，东南西北四条线都是壮丽的自然风光，跑一条线单程最少得花三天时间，单桥自己都跑过，但少，不像叶小船那样不要命地拉活儿。
旺季包车费贵，油水丰厚，但司机们一年也就赚夏秋这几个月的钱，路上辛苦，还危险，每年都有人出车祸，甚至有人开进荒野无人区之后，就再也没出来。
叶小船这些人，赚的不是血汗钱，是命钱。
单桥早上不怎么做饭，趿着拖鞋去小巷外买了一大口袋油饼和豆浆回来，扔在长木桌上，让司机们分着吃。
小猪跑过来，视线往楼顶瞟，“单哥，小船还没起来呢？他怎么了，我昨晚看他身上有伤啊。那他还带客吗？”
“没事。”单桥没说叶小船还带不带客，他右手套着食物用塑料口袋，拿了三张油饼放在盘子里。
司机们正在分享大口袋里的油饼。
院子里不断有客人拖着行李箱，跟着各自的包车司机兴致勃勃地离开。阿贵打开冰箱，粗着嗓门喊：“小猪，你做了白糖番茄啊？我吃了哦。”
“你吃屁！”小猪赶紧跑过去，“这是小船给单哥做的！”
阿贵和叶小船一样喜欢番茄，闻言失望道：“哦，好吧……”
“我不吃，你想吃就吃。”单桥说。
“他不想吃。”小猪说着踢了阿贵一脚，阿贵想了想叶小船那恶狠狠的眼神，讪讪道：“算了，我也没特别想吃。”
单桥回到楼顶，叶小船竟然还是刚才的姿势。
他站在席子边，看了十来秒，右脚踢在叶小船腰杆上。
叶小船小时候挨过很多打，现在受不得攻击，连试探都不行。曾经有客人跟他开玩笑，从后面跳起来偷袭他，被他一个过肩摔，险些摔出筋骨问题。
这在远城包车司机圈子里，算是事故了。叶小船歉也道了，医药费也陪了——一个多月算是白忙活了，对方仍是不买账，最后还是单桥帮忙解决。
太阳烤背都没醒，挨了这一脚，叶小船几乎瞬间就直起身来，在看清站在自己跟前的是单桥时，那冷沉的目光才渐渐软化。
“哥，早。”醒得太急，声音有些沙哑。
“起来。”单桥说：“到点去医院了。”
叶小船睡得浑身骨头痛，躺着还不觉得，站起来才觉得哪里都不舒服。
但他没让单桥看出来。
单桥可能也没注意到他，将他叫醒之后就出了门。
油饼已经被司机们吃完了，就剩被单桥拿出来放在盘子里的三张。