现在选择离开的却是叶小船。
可他好像也没有立场说叶小船。
更早之前，他对叶小船说过一句话——我是我，你是你，我管不着你。
但后来，当叶小船跟随他到了远城，他又对叶小船说过——你跟着我，我不可能不管你。
叶小船矛盾，他难道不矛盾？
叶小船突然离开，手机号码在当天就成了空号，他猜得到是什么原因。
他与叶小船一直陷在某种困局里。
叶小船爱他，他却只是牵挂叶小船。
两种截然不同的感情，却又有一个奇异的相似之处，那就是它们都指向明确，独一无二。
叶小船只爱他，而他只牵挂叶小船。
转眼已是春节。远城一半居民是少数民族，这些少数民族不过春节，所以远城的春节气氛向来不浓。
“有海”挂上了红灯笼，阿贵记得，去年是叶小船搭着梯子挂上去的。
叶小船高，又特别灵活，一下子就挂好了。小猪个子矮，在梯子上晃了半天，才挂好一个。
“我来吧。”单桥让小猪下来，踩着梯子挂了上去。
今天“有海”有场聚会，单桥的战友们会过来，阿贵眼巴巴在门口望，小猪问他看什么，他说：“过年了，万一小船也会回来呢？”
单桥搬梯子的动作一顿。
小猪说：“应该不会吧，小船好久没消息了。”
阿贵说：“那小船孤零零一个人，好可怜啊，有人给他做年夜饭吗？去年他老跟我抢单哥烤的小羊排……”
小猪连忙撞了阿贵一下，“嘘，别说了。”
单桥放好梯子，看到手机进来了条信息。
发信息的是在南边的朋友，对方先拜了个年，又说，暂时还没有叶小船的消息。
单桥将手机放进大衣口袋，面前散开一片白气。
与远城相比，西南林城的春节氛围就要浓多了。
西南冬天潮湿，老是下着小雨落着雾，干不了似的。林城倚在长江边，更是烟雨朦胧。
今年临近春节，却忽然放了晴，大街小巷上全是打扮喜庆的人，餐饮业的生意格外好。
落松街一个炒板栗铺子前排了长长的队，称重员一个板栗、一毛钱都要计较，一袋颠来颠去得称半天。
即便如此，客人仍是络绎不绝。
原因无他，这家板栗是现炒现卖，门口支一口大锅，口味特别好。
挥勺的是个个头挺高的年轻男人，头发修得很矮，贴着头皮，大概是挥勺太容易出汗，大冷的天他只穿了件黑色长袖T恤。
排队的姑娘里有不少注意到了他，林城是个挺奔放的城市，女孩特别泼辣，“我操，好帅啊”不断传入男人耳中，男人的神情却没有分毫改变，无动于衷地挥着勺。
“不仅帅，还特别酷！”
“他脸好小啊，我第一次看到这么帅的寸头男。”
“好像是北方人，我听到他说话了，普通话很标准，肯定不是我们这儿的。”
“废话，我们这儿的哪有这么高！”
“就是有点儿凶，他还皱眉呢！”
“那不是皱眉啦，那铲子那么重，人家那是用力时不得不皱眉。”
姑娘们七嘴八舌，称完板栗还刻意绕到男人面前，看看正面才笑嘻嘻地跑开。
除夕这天，绝大多数小商铺都关门了，没关的也最多坚持到下午，晚上是一定会休业回去吃年夜饭的。
下午4点，炒板栗铺子也收摊了，老板递出一个红包，“小船，辛苦了啊，反正你只有一个人，要不跟我回去，咱们一起吃个团圆饭！”
叶小船接过钱包，很淡地笑了笑，“陈叔，新年快乐。我还有事，就不去叨扰你们了。”
第22章 我已有心爱的人
林城很多年前就禁止燃放烟花爆竹了，除夕这天的下午到晚上，几乎是整座城市最冷清的时刻，商场店铺全部关门，只有少数酒店、餐厅还在承办年夜饭，街道上人很少，绝大多数普通人都在家里团年。
叶小船将红包揣在羽绒服里——不炒栗子时，他还是会穿厚一些的衣服——向不远处的公交站走去。
林城比远城大得多，所以房租也贵得多，再没有200块的铁皮房让叶小船租，他又不愿意与人合租，计较来计较去，唯一租得起的只有接近城郊的工厂家属区。
陈叔的板栗铺子在市中心，离城郊远得很，好在有一趟直达车，只是班次很少，错过一班就得等一个小时。
叶小船睡眠不多，时间观念也强，早上天不亮就呵着寒气等着，从来没有错过。
但下班回去时就说不准了，店里经常会耽误时间，叶小船很难在车即将到来时赶到公交站。
今天站上根本没人，几辆公交车摇摇晃晃到来，又摇摇晃晃离开，去城郊的车终于来了。
司机师傅都认识叶小船了，笑道：“过年好。”
叶小船没笑，眉心很轻地拧了下，却不是生气的样子。
“过年好。”
车里只坐了六七个人，快到城郊时，就只剩下叶小船一人了。
城郊这一片看起来破败荒凉，但落脚的人却很多，因为房租便宜。
叶小船在巷口唯一开着的小卖铺买了几瓶啤酒、一包烟，叮铃哐当拧着往黑漆漆的楼道里走。
这儿的房子旧虽旧，他住得却很习惯。
工厂像大石镇的工厂，房子像大石镇的房子。
大石镇的房子里有玉霞，有叶高飞。
还有单桥。
人好像很擅长选择性遗忘。明明大石镇那破房子里发生过那么多不愉快的事，但叶小船现在想起来，最容易记起的却只有那三个对他好的人。
一室一厅的老房子，一个月600块钱，水电气走厂子的内部价，都很便宜，叶小船工资四千多，包两顿饭，这种程度的租金还算承受得起。
进屋之后，叶小船将所有灯都打开了。
今天过年，他想让周围亮堂一点。
白色的灯光照亮房间的所有角落，虽是老房子，犄角旮旯里却十分干净，一看就是才做过大扫除。
叶小船走去厨房，开始烧水，将一口袋番茄丢在淘菜盆里。
除夕买不到菜，这是他前天下班后去超市买的。
一同买的还有土豆、藕、鹌鹑蛋、腌肉……总之都是些能放起码一周的食材。
别人要过年，他一个人，也是要吃年夜饭的。
番茄洗好切成块，在锅里用油煎，然后浇水，做成番茄汤底。
单桥在“有海”就做过番茄汤底，但底料里不仅有番茄，还有骨头汤。
叶小船没买到新鲜骨头，只好在超市挑了包浓缩骨头汤调料。
番茄一时半会儿熬不烂，叶小船也不着急，挽着衣袖处理其他的菜。
但当所有菜都切好装盘了，番茄还没熬烂。
才6点多，天就黑了。
若是在远城，10点多钟天都还亮着。
叶小船将锅盖盖回去，回卧室换衣服。
之前回来时，他就把羽绒服脱了，此时只需要将打底的薄衫脱掉。
那薄衫是套头的，举起手臂时，他很闷地哼了一声。
炒板栗不是一件容易的事，对上肢、腰腹的要求都很高，刚开始炒板栗那会儿，叶小船两条手臂经常疼痛难忍，晚上睡不着觉。
现在虽然适应了，可有时还是酸胀，尤其是做抬臂这种动作时。
刚才切番茄，他手还抖了，险些将手指切到。
不过这些都能够克服。
从小打到，他最擅长的不就是吃苦与克服困难吗。
炒板栗会出汗，叶小船去冲了个澡，番茄勉强熬好了，倒上骨头汤调料，就成了番茄火锅。
家里没有电磁炉，无法将锅端去客厅，叶小船索性就在厨房烫菜，一个人，一个锅，六碟菜，不到半小时就吃饱了。
去年在“有海”，一顿年夜饭从傍晚吃到了凌晨。
看着空荡荡的碟子和仍在咕哝冒泡的番茄汤，叶小船出了会儿神，然后轻轻叹了口气。
也不知道那时怎么就能吃那么久。
番茄汤还可以再烫几回菜，叶小船将厨房收拾好，拉了张塑料板凳，坐在客厅里，开始喝酒。
外面很吵，有人打麻将，有人不知道在嚎什么——大概是高兴，城郊没人管，所以还有人偷偷摸摸放鞭炮。
叶小船喝一会儿酒，看一会儿时间，想“有海”现在是什么光景，单桥在做什么。