睡着之前，叶小船想起那天和单桥一块儿吃抄手，忽然有了个主意。
他不会做菜，一个人生活时买个馒头都能凑合，但他想为单桥做一回抄手。
小时候，看玉霞包过抄手，小小的一个，整整齐齐摆满整张桌子，然后吃一小半，剩下的放进冷冻室，什么时候想吃，拿出来丢滚水里，一会儿就好。
天亮之后，叶小船先去买了张南下的火车票，再去菜市场买来肉、菜，还有抄手皮，匆匆赶到西泉街的抄手铺，想跟老板学包抄手。
远城人不爱吃抄手，铺子里生意一般。老板是西南来的人，和叶小船算半个老乡，见叶小船自备材料，觉得好玩儿，反正也闲，便教叶小船包。
叶小船从小干活，学得快，学得差不多了，还帮老板忙了会儿铺子里的事。
老板问：“学包抄手干嘛呢？不会是和我抢生意吧？”
叶小船摇头，“给家里人备着。”
天气越来越冷，客人逐渐变少，旺季马上就要结束了。
“有海”已经没有前阵子忙了，晚上，叶小船站在葡萄架下，专注地包了满桌抄手。
阿贵欢天喜地：“小船居然会包抄手？”
小猪也开心，“是给我们包的吗？”
“嗯。”叶小船将抄手分开装好，一半让阿贵放在冰箱里，另一半一会儿拿去单桥家里，剩下的煮着大家一起吃。
厨房欢声笑语，小猪和阿贵正在煮抄手。
叶小船提着三大盒抄手出门，在寒夜里呼出一口白雾。
单桥不在家，屋里冷冷清清。
叶小船将抄手放进冷冻室，在冰箱门前蹲了好一阵。
火车票是明天，今天是最后一晚。
天气预报难得准确了一回，天亮之后，果真开始飘雪。
叶小船上到“有海”楼顶，将家里的钥匙，连同一张纸条放在单桥的床上，然后提着一个包，轻轻合上了“有海”的门。
小城还在沉睡。
没有人为他送别。
第21章 哥哥，再见
远城下头有几个贫困乡，单桥和十来位退役的战友这段时间都待在那里，帮村民们做入冬前的准备。一切处理妥当后，众人本来打算在村子里多住一天，单桥说出来挺久了，想早些回旅舍看看，便独自一人驾车返回远城。
清晨，霸道行驶在空荡荡的街道上。
西北边角和内地有接近三个小时的时差，人们早上起得晚，不像西南的大石镇，天不亮各类早餐铺就炊烟袅袅。
雪还没有下得太大，后视镜里，一个熟悉的身影倏地闪过。
叶小船？
单桥看了眼，没看得太清，人已经不见了。
这个时间点，是去干什么？
单桥没想太多，他的确管束着叶小船，叶小船有困难的时候，他一旦知晓，就会及时出现。
但这并不意味着，叶小船的每一个行为，都受他约束。
“有海”的铁门“吱呀”一声打开，小猪和阿贵都起来了，正在扫院子里的雪，零星几位客人收拾好了行李箱，即将踏上归途。
再过一两天，所有旅客都会离开远城，“有海”将彻底安静下来。
“单哥，你回来啦！”小猪朗声道：“吃早饭没？”
单桥四周扫了眼，“还没。”
“那你去休息下吧，我们今天吃抄手！”
“抄手？”
“有海”开了四年，单桥印象里从来没做过抄手。
“对呀！”阿贵说：“是小船包的呢！”
单桥微皱起眉。
“小船包了满满一桌子！”阿贵比着手势，“我和小猪昨晚就吃过了，很鲜！”
单桥问：“他一大早去哪儿了？”
小猪一愣，东张西望，“对哦，刚才就没看到小船。他平时明明比我们起得晚。去哪儿了？”
单桥心中隐隐出现一个猜测。
阿贵进屋看了看，出来说：“奇怪，小船的东西好像都不见了。”
单桥眉心皱得更深，须臾，将拎在手里的行李包放在地上，“帮我拿进屋。”
“单哥，你去哪儿？”小猪连忙问。
单桥并未回答，快步出门，驾车向远城唯一的火车站开去。
远城没有机场，老旧的火车站没通高铁动车，每天只有少少几班慢车经过。大多数旅客选择飞到离远城最近的大城市，再坐火车或者汽车来远城。
火车可以去到任何城市，汽车只能抵达远城周边的大城小镇。
叶小船去的也许是火车站。
雪渐渐变大，霸道停在路边，单桥匆匆往火车站进站口跑去。
小城市的火车站，还延续着能够买“站台票”的习俗，单桥拿着站台票进入候车厅，厅里只有几个等待下一班火车的乘客。
没有叶小船。
女播音员用蹩脚的普通话播报，由塔叶开往南方鎏城的火车即将在两分钟后发车。
候机厅下面就是站台，单桥已经看到了火车所在的3号站台。
火车站独有的煤烟味将雪的冷冽都驱散了，单桥向3号站台跑去，途中却听到汽笛的长鸣，车门关闭，火车缓缓驶离。
单桥站在从候机厅通往站台的楼梯上，没有再往下跑。
他站在风雪里，神色凝重地看着深绿色的火车，直到火车在远方打了一个拐，拖着沉闷的响声，消失在茫茫白雪中。
叶小船买的是卧铺，卧铺车厢大多是远行的人，刚才发车前，几乎每位乘客都有亲友相送，帮忙放行李、挤在车厢里舍不得走。
别人的热闹衬得他更加孤单，他叹了口气，主动将位置让出来，独自站在车厢连接处，从狭窄的车窗向外看。
这边的车厢与候机厅的楼梯正好在两个方向，所以他看不到楼梯上那个赶来寻找他的人。
车马上就要开了，送别的人终于散去，叶小船靠在车厢壁上，闭着眼，听着强烈的轰隆声，觉得失去魂魄的身体正在被送去远方。
魂魄与心脏被丢在原地。
哥，我走了。
“哥，我走了。我给你包了很多抄手，都放在家里的冰箱里。”
“我也不知道该说什么。”
“这四年，还有小时候在大石镇的那些年，谢谢你的照顾。”
“我不是去南城找金岷海，这点你放心。”
“哥，谢谢你，你一直知道我那些想法，还愿意照顾我，帮助我。”
“我应该不会再回远城了，不再麻烦你。”
“哥哥，再见。”
单桥拿起被钥匙压住的纸条，短短几行字，却看了很久，然后缓缓坐在床上，出神地看着被风鼓得轰轰作响的门帘。
叶小船离开后，“有海”一切照旧。11月之后远城所有与旅行相关的行业都进入冬眠期，要等到来年2月3月才会复苏。
大多数酒店、青旅冬天都会关门闭户，以节省开支，但“有海”不会。单桥已经有段时间没来过“有海”了，阿贵和小猪买来肉和面粉，自己学着擀抄手皮——自从吃过叶小船包的抄手，两人就上了瘾。
“小船真的走了吗？”阿贵很惆怅，刚得知叶小船离开远城时，他哭了一晚上，“他怎么舍得我们。”
小猪说：“你脸真大，小船就算舍不得，也是舍不得单哥啊。”
“这倒是。”阿贵叹气，“单哥是小船的哥哥嘛。”
“何止哥哥。”小猪说。
“嗯？”阿贵听不懂，“什么叫‘何止哥哥’？”
“你不懂就算了。”小猪说：“包你的抄手吧。”
阿贵知道自己脑子不好使，想了会儿，想不明白就放下了，又问：“小船还会回来吗？”
小猪说：“我又不是小船，我怎么知道。”
阿贵问：“那单哥知道吗？单哥不想小船吗？”
小猪没回答。
阿贵自言自语：“单哥为什么不把小船找回来呢？”
单桥找过叶小船，但并不是打算将叶小船“找回来”，只是想确定叶小船在哪里，过得怎么样。
在告别信里，叶小船多次道谢。可对单桥而言，这些感谢根本用不着。
他将叶小船看做弟弟，照顾本就是分内之事。
从塔叶南下的那趟火车，途中将经过多座大城市，难以确定叶小船在哪里下了车，又中转去了哪里。
上次叶小船想去南城，他托人查了金岷海的背景，这回却很难托人查叶小船的去向了。
单桥忽然想起夏天快结束的时候，他将叶高飞去世的消息告诉叶小船，叶小船靠在他肩头，以极小的声音说——别离开我。