玻璃人(107)

“那就好。”

“毛先生还是想得开的,后来他跟我谈过一次,说都是发生了的事,没法翻篇也得翻。他自己已经尽到了作为父亲的责任,至于我太太的事情,也是她自己的选择。她不后悔,我们不能怨死人,也不能总是和自己过不去啊。人生在世,总得往前看吧?”

程姜评价他说得对。猫老头能这么想真是好事。

沈霁青的复健按部就班地进行,每天都按照出院时医生的教学指导活动伤处周围与弯曲手肘。

受伤的地方像是生锈的齿轮,有时候怎么扳也扳不动,似乎还伴随着嘎吱嘎吱的声音。

“你别跟那手较那么大劲儿。” 程姜一只手在点开在线词典,另一只手腾出来轻轻推了他一下,“罗马又不是一天建成的。”

“罗马是罗马,手是手啊。”

话虽如此,不是罗马的肘关节确实在90度的位置卡了两个星期才得以继续转动。因为这个,沈霁青喋喋不休好多天,最后还兴致勃勃地和程姜分享经验:

“就好像电影里主角即将突破的时候。忽然感觉身体里的阻碍微微减轻了,然后全力一搏,就可以完成一次升级。”

他把手举起来给程姜看,后者小心地托起他的大臂仔细看了看,伸手摸了摸上面凸起的一小块皮肤。

那里有一枚撑着皮肉凸起来的小钢钉,像是藏在里面的什么东西挣扎着想要出来,却被死死压在血肉里,显示出一种惊悚片特有的特效感。

*

沈霁青再一次在夜半醒来。

不是因为噩梦,也不是因为需要解决生理需求,只是倒计时走到了尽头——吧嗒——睡眠时间结束了。他没来得及睁眼就下意识地伸出右手在身边摸索,及手处是带着凉意的空荡荡的被褥。

沈霁青需要把手在那里搁一会儿才能意识到程姜不在这里:程姜从未留下来过夜过。

他踢开被子,去床头柜上摸自己的手机,花了半分钟等它打开。

凌晨四点,还早,但他也知道每次只要他夜里一睁眼,就再也不会睡着了。他把手机放回原位,躺回已经积起了一些温度的被褥里,把身子蜷缩起来。

他想象几个小时后从客厅响起有人轻手轻脚走动的声音,电饼铛上滋滋冒油。也许程姜会煎鸡蛋,其中一个会是一个糖心的,那是他对程姜说他喜欢的口味。程姜还会熬粥,前一天是白米粥,今天可能会混合一点玉米。他不怎么讨厌玉米。

程姜从来不会主动叫他起床,因为总是希望他能多睡一会儿。

在程姜还不存在的每一个不用强迫自己起来上班的日子,他都愿意一整天一整天地躲在床铺上,好像这样就可以逃避一切。现在程姜是他每天起来的理由:每一天都是他自己一听见厨房里的声音隐隐约约响起来的时候就爬起来,穿好衣服,蹑手蹑脚地跑到程姜背后去抱他一下。

他会笑嘻嘻地说:

“早上好呀。”

程姜会抿着嘴笑,然后他们会交换早安吻。

厨房的窗帘往往是不拉上的,所以假如有路过的人经过,就一定会看见他们。程姜自己似乎不怎么在意被看见,但对他来说在窗前接吻竟像是在偷情。

他把程姜搂在怀里,不让他看见自己的脸。程姜做饭正做到一半,怕鸡蛋煎糊了,在他后背上轻轻拍了拍,忽然蹙眉道:

“你心跳怎么这么快?哪里不舒服吗?”

程姜要把他推开,但他无理取闹地偏不让。他怕程姜看见自己此时的脸。窗口处没有人,沈霁青便死死盯着那里,恐惧地笑着回答:

“哪有,这不正好说明——我喜欢你?”

程姜把电源关上,把饭端上桌。

再过一会儿,程玥也要起床了。

他们围在一起吃早饭,明亮的桌子,女孩拿着勺子发出笑声,程姜替她搅拌粥。他一边强迫自己吃饭一边看着他们,这是他的家。如果三十年前妈妈没有走,这里会不会早就是这个样子?如果他的家曾经就是这样,那如今的他是否也能如他人一样心无旁骛地享受幸福?

他不知道,这是无解的答案。

早饭时间很短,很快桌子上的一切消失,大门关上。

所有人都走了。

孤独在家的时候他喜欢自己坐在卧室里发呆。有时候他也看看电影,都是自己许多年前下载下来打发时间的片子,既有像是《理发师的情人》【注】这样的老一些的,也有像是《遇见你之前》【注】这样很新的。

他想着程姜,回忆他们接吻时的感觉,紧紧搂着带着程姜气味的那一小块床单蜷缩在拉着窗帘的卧室大床上。

他每听一千下挂钟的滴答声就要抬头看一眼时间。闹铃设在五点半,他有足够的时间在程姜和莘西娅回来前坐起来收拾好一切。

他喜欢等在卧室半掩着的门后面,等他们进来的时候跳出来吓他们一下,等待程姜做好晚饭,陪程玥做做课后的手工小作业。

然后就是只有他们两个的时间。

程姜除了常规工作外又开始翻译另外一本小说。他的工作效率很高,所以总是能在睡前留出一些空。他们会躺在彼此的身体上说话,像其他任何热恋中的情侣一样贪恋任何形式的身体接触。他们在昏黄的床头灯下接吻:迷迷蒙蒙的能够溽湿空气的吻。

接吻是最常发生的亲密的举动。

而等到时间晚了,程姜就会走。

程姜的温度一寸寸从他身边消失,但他人还在房间里。程姜替他把被子整理好,下了床,而沈霁青把一半脸埋在被子里,只露出一双眼睛,他走到哪里那目光就跟到哪里,显得眼巴巴的。

他像是看了恐怖片不敢独处的小孩子,明明只要有别人的一句话或一个眼神就可以安心,却更不敢提出要求。

程姜在穿好鞋子。

程姜在一步步离开床的范围。

他对他微笑,说晚安。

他杀死了灯光。

日日如此。他从来没有这样幸福过,也从来没有这样痛苦过。他能控制住情绪,但谁也不知道下一次失控是什么时候。程姜会发现的。他恨不得程姜永远不知道,又渴望他马上知道。

他想象程姜的反应。

沈霁青忽然想起了玛德琳【注】,电影里的玛德琳。他战栗着想她,想他跟她一样,可是不能是现在。不能在一切刚刚开始的时候……不然程姜怎么办?程玥?

他不能自私。

等到程姜发现这是个假象,等到他权衡再三后愿意离开他……

也许那一刻就是真正的终结。

也许到那时他们都可以得到解脱。

*

十一月底复查的时候,沈霁青的手肘处已经恢复回了正常骨结构,在X 片上的骨折痕迹也已经大致消失。医生的建议是患者已经可以正常生活,只是在活动时仍然需要小心,期间记得复查,再等一年半左右的时间就可以取出内固定了。

虽然还不能取内固定,但沈霁青骨折的事情差不多就告一段落了。

单位给他批了三个月的病假,本来也没差几天,他准备一次性休假休完。这整三个月的事情是远在美国的程月故一概不知的,因为程姜觉得这件事让她知道并没有什么太大的意义,而且就算告知也应该是沈霁青来说。

但沈霁青也丝毫没有通知一下家人的意向,有可能是因为他和父亲关系不好,也有可能是因为他前脚刚刚痊愈,后脚沈自唯就步了他的后尘,也进了医院。

当然不是因为骨折。是脑溢血。

程月故的声音听起来也有点疲惫,但主要不是为自己的丈夫着急担心。她的良心并不如何,这样一来正好遂了她的意。沈自唯不知因为什么原因从来没想过去培养接班人,在结婚后受到年轻妻子隐晦的要求与引导,渐渐放了许多权力给她,丝毫没有料到她等他一倒下就本性毕现。

听程月故的意思,似乎已经吞噬掉了公司一大半的资源,全都牢牢掌控在了她手里,即使等沈自唯出院也改变不了什么了。

这话听起来十分荒诞,但程姜对商业上的事一无所知,因此没有多问。

他只是不知道沈霁青对此是什么看法。

电话是莘西娅睡觉之后在客厅单独打给程姜的。程月故忙得昏天昏地,也不怎么管打电话的时间了。挂电话后程姜一个人握着手机坐了一会儿,忽然想到:

同类小说推荐:

耽美作者 主页 排行榜
801