大过也就是爷爷多炒两个菜，爷孙两个饭桌上说两句话，就那么地了。
所以那天他从康复医院看完爷爷回来，看见梅姨摆在桌上的小蛋糕，真的挺惊讶的。
“你爸前几天就跟我说了，今天小满，是小满生日。”梅姨喜气洋洋地往他脑袋上扣生日帽子，“过了今天就十八了。”
帽子是买蛋糕送的，塑料纸，卡不稳当，柳小满用手扶了扶，一瞬间不知道该说什么。
“谢谢梅姨。”他对梅姨说，看一眼柳勇，还是觉得张不开嘴，只好点了下头。
“吃饭吧，”幸好柳勇也不知道说什么，只把莫名兴奋乱跑乱叫的灿灿架上餐桌，“吃饭。”
这还是他们一“家”四口第一次正经坐在一起吃饭。
生日歌吹蜡烛许愿这些流程都省略了，虽然梅姨一直带着灿灿渲染气氛，柳小满还是有点儿不自在，像是被几个半生不熟的人围住了，淡淡的尴尬。
但心里还是暖了一把。
饭后他帮着收拾碗筷，梅姨赶他，不让他沾手。
柳小满去爷爷房间坐了一会儿，把床底的小箱子拉了出来。
“这是……什么意思？”梅姨两手裹着洗洁精，看看他，又看看他手上递过去的户口本。
“爷爷让给的。”柳小满把户口本放在旁边的灶台上，“给灿灿上户口，该上幼儿园了。”
梅姨愣了半天。
柳小满没跟她多说，把爷爷的意思转达明白，没管她和柳勇怎么商量，转身回了房间。
下午爷爷跟他说这些的时候他还挺难受的，倒不是难受户口本上要加个人，反正已经是事实了，住都住了那么久，早晚得加上。
他是难受爷爷脑子钝了一半，很多事还是想不起来，连说话都不利索，还为他操心着以后的安排。
“以后，我，不在了，你……们，就，是，一家，子。”爷爷拽着被角一字一顿地对他说，努力想把吐字咬清楚，“他们对，你，还，还……”
“对我挺好的。”柳小满用柔和的语气把话接过去。
爷爷点点头，他现在能做出的表情很有限，但是柳小满能看出他眼神里的空无和烦闷：“哪天等我，死，了，少一个，累，赘，应该，能，对你更，好，一点。”
柳小满听不得爷爷说这个。
他现在不怕爷爷走路费劲说话费劲，不怕他病后性情反复时不时像个小孩一样发脾气磨人，他就怕爷爷自己觉得没劲。
医生说中风后接受不了变故，压抑自杀的不在少数，尤其对中老年人而言。柳小满真的害怕爷爷哪天想不开来个一了百了，到时候他会怎么样，连想都不敢想。
“爷你别瞎想，”他打断爷爷，往爷爷没力气的右手塞了个橘子，让他配合着自己一起剥皮，“我明年考上大学还得带你去逛呢，到时候你就全好了，你得配合医生好好练，走路训练语言训练，都得……”
“我，烦，练说，话。”爷爷很烦躁地打断他，“天天，读，绕，口令。”
柳小满笑笑，说其他好玩的话题，转移爷爷的注意力。
边做题边琢磨着爷爷的康复安排，房门被人敲响了，柳小满过去开门，站在外面的是樊以扬。
“扬扬哥。”柳小满喊了一声，让他进来，梅姨很热情地去切了块蛋糕端来让他吃。
“谢谢。”樊以扬笑笑，灿灿贴在梅姨腿后瞪着眼看他，他扒拉一下灿灿的脑瓜。
“你不好好复习，现在过来找我干嘛？”柳小满关上房门。
“过生日我能不来么。”樊以扬把蛋糕盘子放在桌上，同时放下的还有一个纸袋。
“我又不过生日。”柳小满腼腆地笑笑。
“你过不过我得惦记着，我不惦记我妈也得惦记。”樊以扬也笑了笑，在床边坐下，指指纸袋，“樊神独家纯干货复习笔记，明年一二三轮直接拿着就能用。”
“谢谢扬扬哥。”柳小满没跟他多客气，这也没法客气，都是实打实的宝贝。
在纸袋里翻了翻，还有一本崭新的数学题，是他没见过的版本，封皮很质朴，翻开看看，内容倒是蛮好。
樊以扬是有这个习惯，买题买两份，总给他也捎带上。
“没几天就考试了，现在还买题能做完么？”他看看樊以扬，“别闷头做了，攒攒精神，看你熬得眼眶都发青。”
“这个不是我送的。”樊以扬搓了搓脸，“罗浩给你的。”
“啊？”柳小满愣了。
罗浩？
“你说陆航送的我都能理解……”他又翻翻题集，“他送我干什么？”
送的还是数学题。
罗浩送他数学题，这句话的逻辑简直就是郭德纲送王后雄一筐西瓜。
压根不挨着。
“谁知道，说赶着去联机，从窗户递给我让我给你，就走了。”樊以扬看着他。
柳小满跟他对视一眼，没再说话，心跳一下下活跃起来，他低头又翻了半天。
他心里有一个答案，但是……
“小满。”樊以扬还是在看他，目光突然有些沉重，“等高考完……”
他好像是突然决定想跟柳小满说什么，开了个头又犹豫了，咬咬嘴唇皱了下眉。
“嗯？”柳小满的注意力全被手上的题拐走了，半天没等来樊以扬的下文，赶紧抬眼看他，“什么？高考完打算做什么？”
“没事。”樊以扬眼皮耷了耷，嘴角硬往上扯了扯，“等高考完，我就能解放了。”
柳小满笑了，他是真的突然很开心，又在题集上摸了摸，那个不敢多想的可能在心里热得发烫：“是啊。”
樊以扬高考那两天不是个好天气。
学校要布置考场，柳小满落了两天假期，带着一书包的作业去康复医院陪爷爷。
“这雨下没完了，”梅姨带着灿灿跟他一起，坐在床边削着苹果嘀咕，“闹心。”
柳小满抬头看一眼，窗外乌沉沉的，雨花斜着拍在玻璃上，半天了也没见小。
“爷，扬扬哥今天高考了。”柳小满转头对爷爷说。
爷爷歪在躺椅里没说话。
他心情不好，头天晚上尿床了，护工换床单的时候估计说了几句，当时就摔了东西，把护工吓一跳。
现在雨下得人生恹，尿湿的床褥直能搭在床边晾，他就谁也没理，梅姨递过去的苹果也给拍开了。
“这老爷子……”梅姨去把苹果捡回来，放在小碗里倒水泡了泡，捞出来给灿灿，“爷不想吃就你吃吧。”
灿灿面无表情地啃苹果。
柳小满看了爷爷一会儿，把他膝盖上的小毯子又掖了掖，心里打着突突，总觉得要出事。
也不知道该说好还是不好，事实一次次证明，他的直觉一向很准确。
——第二天蒙蒙亮的时候，雨还在下，爷爷到底给他玩了把自杀。
只是想，也试着实施了，但是腿脚过于不利索，刚爬上天台还没走到楼边，就被柳勇带着夜班医生和保安冲过去拖回来了。
柳小满心急如焚地找了半天，跟着爬上天台，看见爷爷透湿的背影就膝盖发软，等柳勇喊着“爸”扑过去，他在兜头盖脸的雨水和无法细想的后怕里，一屁股坐在楼梯上。
幸好。
他只能想到这两个字。
爷爷自杀未遂，自己还发了通脾气，口齿不清地嚷嚷为什么救他，屎尿都憋不住的人了，死了算了。
谁也不敢说他，医生给上了点儿安抚情绪的药，轮流看着爷爷让他睡了一觉。
柳小满一整天都沉浸在“幸好”的余韵，什么也想不到，心里空落落的踩不着底，有种从里到外摸不着边际的混沌麻木。
雨下得天都要漏了，该出的事都出了，一切不好的事总该要过去了吧？
如果还有什么该发生的没发生，那就一起来，然后一起结束吧。
可是柳小满真的没想到，生活砸向他的最后一棒，是樊以扬拎过来的。
樊以扬高考一结束就过来了。
当时柳小满正好看见水瓶空了，去打水。
“帮我看着爷爷，”他拎起水瓶交代护工，“千万别让我爷醒了一个人。”
“行，你去吧，有人来了我再走。”护工说。
等他拎着水瓶回来，就看见樊以扬坐在床边，在跟爷爷说话。
柳小满本来想直接推门进去，胳膊都抬起来了，他突然听见了“电线杆”。