纪双一答道，“快零点了！他们要去钟楼！我们也去钟楼！”
钟楼位于公园的中心，四周早已围满了人，纪双一和秦浓也身在其中。两人同其他人一样，抬起头注视着移动的秒针，口中跟着倒数。
时针归零的一瞬，意味着他们正式进入了新的一年。情侣们在五光十色的烟火下亲吻，亲人之间互道祝福，孩子们或被高举或骑在父亲的肩上，望着天空哇哇乱叫，场面一派热闹祥和。
纪双一的世界，却在秦浓话音刚落时陷入安静，他听不清那一声比一声高的‘新年快乐’，听不清烟火在半空的绽放的巨响，他只听得到秦浓在新年伊始对自己说的第一句话：
“纪双一，生日快乐。”
“我爱你。”
『10』
纪双一看着秦浓的微笑，突然想起两人刚认识的时候。
他英语不好，却厚着脸皮硬凑上去，说要当秦浓的听众。
说老实话，他都听不太懂。他只知道秦浓吟诵过很多诗，情感各有不同，温柔的，缱绻的，激烈的，愤怒的。
但是纪双一偏偏印象最深的，是秦浓闭上眼睛时，低声吟唱的那一刻。没有那么多的人工雕砌，淡淡的声音，迎着晨光，在纪双一的心上猛烈一击。
纪双一后来在秦浓站起来练习时，偷偷翻开过飞鸟集，回忆着那几个单词，废了半天劲，才找到了那句话。
那句话不长，他嘴唇嚅动了下，努力地把它记到心里。
“秦浓，”纪双一听见自己叫他的名字，“我真爱你。真的。”
秦浓听见了，他不发一语，微笑着瞥了纪双一一眼，用力地握紧了他的手。
——You □□iled and talked to me of nothing and I felt that for this I had been waiting long.
—— 你微微笑着，不同我说什么话。但我觉得，为了这个，我已经等了很久。
第4章 《逆旅》
1
古城是Y省的金字招牌之一，每年都有数以百万计的游客来到这里。
尤其是封颐这种背着登山包又挎着摄影包的人，更是常见。
封颐不欲与人摩肩接踵的接触，他脚步一拐，钻进身旁的小道，不一会就走到了目的地。这是一家两层楼的客栈，他熟练的掏出钥匙，将后门打开，一闪身便没了踪影。
白天的客栈没有什么人，大厅的沙发上空荡荡的。除去柜台后打盹的工作人员外，只有一对男女坐在那里，小声的说着话。不知道男生说了什么，穿着白色麻裙的女孩捂着嘴轻轻笑起来。
没有找到想找的人，封颐扫了一眼就收回视线，他跨着台阶上了楼，木质的楼梯似在控诉他不懂得‘怜香惜玉’，发出抗议的吱呀声。引得打盹的店员瞬间清醒，“本店木质设施老旧，顾客您注意点！”
设施老旧，却没有到岌岌可危的地步。既是缺点，也是卖点。许多人逃离大城市来到这里，所为的不外乎是‘逃离世俗’‘慢节奏’，这类一看就很有故事的民宿，自然成了他们的首选。
封颐走到走廊的最里面，门没上锁，他伸手一压便将门打开，“南耳。”
里面床上躺着的男人听见动静，回过头来。
“我一猜你就在这。”封颐笑着将身上的背包们放下，活动了下泛酸的肩膀。他走过去弯下腰，捏着对方的下巴，交换了一个带着风尘气息的吻。泥土，烟草，花香和原木的气息，交织成了令南耳迷醉的毒药。
封颐浅碰了下就将人松开，南耳却不愿意，他跪在床上，抬起手环住对方的脖子，缠了上去，企图再索取一个亲吻。
封颐显然对这种依赖十分受用，他胸腔震动，发出低沉且愉悦的笑声。接着伸长胳膊，托住南耳的臀部，将人抱起。他并拢手指，不痛不痒的拍了下。
“真够黏的。”
2
封颐认识南耳，算了算已经十年了。
九十年代，西南边陲，创新发展的风还来不及刮到这里，占本省百分之八十的绿色葱茏和起伏的山峰掩盖住了人的踪迹，连条明显的道路都不愿施舍。
封颐胸前挂着笨重的相机，后背贴着嶙峋的山壁，朝着目的地的方向，缓慢挪动着脚步。
日头高照，他却顾不上热。直到望见不远处的庞大聚落，和那些袅袅升起的炊烟，他悬在半空的心才放下，双腿霎时又充满了力气。
该省的大山里，充满着这样的村庄。封颐来的这一个，还是比较好到达的。村口坐着一个穿着民族服装的中年人，正抱着竹管咂着水烟。见到打扮迥异的封颐，他忙将手上的东西摆靠到一旁，用带着口音的普通话招呼道：“你是封颐嘛？”见封颐点头，他伸手迎着封颐随自己朝里走，嘴上也说个不停，“你好你好，这里不好走吧……我是这里的村长。市长发话了，说要扶植旅游业，得麻烦你给我们拍几张风景，好作为我们以后的名片嘛。我们这里没有别的什么，就是淳朴。城市人不是都喜欢民族特色嘛？我们这里很有特色的。封老板，怎么就你一个人来啦？”
封颐的水壶早空了，他此刻口干舌燥，不想多说，“人多我没灵感。”
村长拍手笑了，“你是艺术家，我听电台，艺术家都是这样，特别的。哎，等一下。”路过一精致建筑时，他止住话头双手合十，虔诚的弯下腰。直起身后才对封颐道，“这是我们村的庙，封老板也拜一拜，保佑你的。”
封颐：“不了，我不信这些。”
村长还想说什么，吞吞口水又忍下了，到底还是没忍住，“封老板，拜一拜，菩萨会对你好的。”
封颐无奈，囫囵仿着村长之前的模样，鞠了个躬，村长这才舒展开面容，继续给封颐带路。“我本来嘛，想招待你的嘛。但是省里前些时间说要开会嘛，一会就有车子来接我。我带你去南家，他们经常在山里的，你想找什么风景，给他们说！他们熟的很！”
说着就到了一个竹楼，村长停下脚步，提起嗓子悠长的喊了一句：“南家嘞————”
烧火做饭的女人听见村长的声音，匆匆出来。村长将人交到对方手上，说了两句，又拉着封颐“特色”、“风景”的叮嘱半天，这才走了。
女人好奇的盯着封颐，但一当封颐看她，她就忙躲开视线，待封颐转开脸后，又接着盯。
封颐：……
余光瞧见对方起皮的嘴唇，她赶忙进屋倒了一缸水拿出来给封颐喝。封颐感激的接过，一口气喝完，问：“可以带我在村子里转转吗？”
女人听懂了，她拒绝道，“我的普通话，不行”，她比划着手势，竖了个大拇指，“我儿子，好。”
窗边适时探出一张脸，“阿妈？”
封颐抬头看去，身着小袖短衫的少年正靠在窗边，他皮肤是偏深的小麦色，笑起来时那一口白牙尤其招人眼，他对上封颐的眼神，丝毫没有第一次见到外来客的不安与羞涩。字正腔圆打了个招呼：“你好，我是南耳。”
3
28岁的南耳，正处于男人状态最好的时期。他身上沉淀着山林的野性与古城的沉静，每一块肌肉都散发出安静的美，被汗水浸湿的头发服帖的贴在耳侧，躺在床上，像一只彻底被驯服的狼。
他在做这种事时的思绪大多是放空的，却会在间隙中想起那个山村，想起迷离的山雾，想起青涩的封颐蕴藏着深深情绪的眼睛。
战事一路胶着，到夕阳西下时，终于鸣鼓收兵。南耳光着身子，下床去洗澡。封颐拒绝了对方的邀约，他走到窗边，俯视着道路上来来回回的人们，沉默的点燃一支烟。
水声骤然停止，没等多久，南耳腰间围着浴巾就过来了：“洗澡吗？”
“等会。”
南耳不答话，他迎着夕阳，靠在窗的另一边，橙黄的光只堪堪打到他的唇上。南耳抢过封颐手里的烟，叼进嘴里，含糊问道，“什么时候走？”
“下个月八号。”
“还回来吗？”
以往，南耳问这句话的时候，对方的手早就掐上来了，还要骂他一声‘没良心的狗东西’，今天却反常，封颐没有说话，而是低头给自己又点了一根烟，他深吸了一口，烟雾缓缓从唇间吐出，缭绕在窗边，被窗缝中漏出的风吹散。
“不回来了。”
“……找到人了？”
“嗯。比我小两岁，中学老师，我妈挺喜欢她的。”