到了三楼，岑越打头走出去，找到房间，然后默不作声地开门。
房里摆着两张单人床，对霍狄来说，确实有点小。
但条件有限。
行李放下后，霍狄往回看时，岑越还怔怔地站在原处。
他的肩膀太瘦了，衣服也单薄。
霍狄把空调开高两度，招呼岑越进来。
要早点洗漱，明天还得继续赶路。
“我……”岑越迟疑地开口，“我睡着之后，可能有一点声音。”
“无所谓。”
霍狄说。
其实很安静。
岑越自己选了靠窗的床，也许是累了一天，坐在被窝里看一小会儿书，就熟睡过去。
霍狄把房间里的灯调暗，无声无息地抽走他手里的书，放到枕边。
岑越睫毛微微颤动，看起来是要醒了，却没有睁开。
他的眼角有两行极淡的水迹，湮湿一小片枕巾。
跟之前一样，他就算在梦里难过了，哭泣也是无声无息的。
霍狄用手背碰了碰岑越的前额。
岑越微微瑟缩一下，然后像汲取温暖似的，下意识地蹭上去，哼出点撒娇一样的鼻音。
“睡吧。”
霍狄低声说。
他静默地在岑越床边守了一会儿，另一只手翻着十年后的手机，对照自己的任务进度。
等到夜色渐沉，岑越的呼吸越来越平稳，才回到自己床边。
然后一夜无话。
……六点起床，七点出发。
隔离区地理位置偏北，天色还没亮起来。
霍狄丢给岑越一条硬得跟石头似的长面包，说：“吃困了可以再睡一会儿。”
岑越不吭声，安安静静地掰下一点点面包，然后还给霍狄：“我够了。”
“再吃点。”
“没抽烟，吃不下。”
霍狄眉心皱起。
岑越满脸不高兴，头顶还翘着一根乱发，简直是个闹脾气的小动物。
霍狄问：“你是不是不喜欢？”语气很平淡，听起来不像是生气。
岑越觉得自己简直是一个拳头打在棉花上，而且不自在极了。
因为以前从来没有什么人，会在意他的喜好。
霍狄又说：“等下要经过市场，你告诉我喜欢吃什么，我去买。”
“我不明白。”
他开口。
“不明白什么？”带着不安和焦躁，岑越仰起脸，凶巴巴地问：“你管我喜欢吃什么不喜欢吃什么是什么意思？”这句话有点绕，霍狄静默了一小会儿。
车厢里的气氛沉寂下来。
岑越泄了气，猛地望向窗外，一言不发。
他也不知道自己在期待什么样的回答。
但如果在这时候，霍狄跟岑良平一样，开口骂他自作多情，骂他贱——他会非常，非常难过。
“算了。”
岑越慢腾腾说，“当我没问过。”
霍狄说：“因为你看起来太瘦了。”
只要听到一句话，他的心又忽上忽下地提起来。
岑越抿着嘴唇，假装在看外面的景色，实际上只凝视着玻璃窗里霍狄的倒影。
前额像生病似的发烫，岑越将脸颊贴在霍狄的倒影上，眼眶又酸又涩。
他觉得自己快掉进去了。
假如霍狄再对他好一点点。
第18章 在路上-3-
隔离区里物资不怎么丰富，比十年后的首都，简直是天上地下的区别。
但这年的岑越见过的东西少，碰到感兴趣的东西，虽然不声不响，但会多看两三眼，然后微微抿住嘴唇。
“去买。”
霍狄说。
越往中心地带，方言越重。
霍狄几乎成了一个语言不通的人，只能靠岑越来交流。
岑越接过钱，问：“你不怕我跟他们一起骗你？”“我相信你。”
岑越压抑着快要弯起来的唇角，去帮霍狄跑腿。
干粮，罐头，保暖的衣服。
买了什么，霍狄都自然而然地接过来。
隔离区冬天冷，大多需要喝点烈酒来取暖。
在卖酒的摊位前，岑越抬起头，问：“买一些？”霍狄滴酒不沾，酒精会影响他的身手和反应速度。
本来想说不，他瞟了一眼岑越发亮的眼神，还是点了头。
岑越选了好几瓶酒。
卖酒的老头用方言问：“这是你的朋友？”“雇主。”
“雇主怎么会帮你提这么多东西？”老头意味深长地说，“而且看看你们买的衣服，那个颜色和尺寸，明显就是给你穿的。”
岑越垂下眼睛，轻轻踢着地上的小石头。
回车上之后，霍狄把那几件衣服丢给岑越，说：“给我穿有点小了，看看你合适不合适。”
岑越抱着衣服，半天没动。
“我晚上再试。”
他小声说，“现在不冷。”
“嗯。”
“霍狄，”岑越又说，“你教我开车吧，我刚刚听说，别的偷渡进来的有钱人，都是找别人开车的。”
霍狄说：“以后教你。”
假如是雇佣关系的话，哪有那么多以后呢？暖和衣服的绒毛蹭在岑越的脸颊上，痒痒的。
他睁大眼睛，忍着打喷嚏的冲动，执着地追问：“以后是什么时候？”霍狄想了想，语调柔和下来：“出隔离区之后。”
……路过一家村庄的时候，霍狄从借宿的人家里，又买了几本读物。
有寓言故事，神话传说，甚至还有一本圣经。
岑越哼了一声，把圣经抛到一边，仰头问霍狄：“你信这个？”“看过，但是不信。”
午后的光影在脸上交错，十七岁的少年，眉眼漂亮又乖戾。
岑越慢慢说：“之前有一个传教士，要搭岑良平的车进隔离区。
那人告诉我，人之所以要吃苦，是因为生来带罪。
我在世上活的每一天，都是在给他的天父和救主赎罪。”
“他骗你的。
“霍狄说。
岑越弯着眼睛笑了笑：“我他妈也这样觉得。”
趁前面没车，霍狄把圣经从岑越怀里取走，丢到后座。
“我买的时候没仔细看。”
他说，“你看别的书吧，或者背诗，我晚上检查作业。”
岑越发出一点鼻音，脸上表情摆明了不太愿意。
霍狄说：“背得不错的话，我给你奖励。”
岑越抿平唇角：“这可是你说的。”
他其实聪明，反应快，记性也好。
十年后当演员的时候，不用花太多心思，很快就可以记住剧本——而那时候，一些跟他搭戏的演员，还在装模作样地数一二三四，等着后期配音。
刚翻的时候不情不愿，但很快就沉了进去。
敏感多刺的人，总能轻易被打动。
他的困惑与不快乐，长久以来难以磨灭的不甘心和苦闷，都为所文字熨平。
还有许多分辨不清的情愫，说不出口的祈求。
诗不是用来解惑的，诗是用来共鸣的。
“我背好了。”
岑越说。
“嗯。”
霍狄开着车，没转过头。
岑越望着霍狄冷峻的侧脸，觉得对方应该会听。
他颤栗着念诵，怕太平淡，也怕太虔诚——我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀那年他还年少，还并能不完全理解，什么是真正的孤独。
声音也清亮，眼睛像一对上弦月，凝视着谁的时候，眼里就满满都是那个人的影子。
一整页的长短段落，霍狄分心瞄着书本，一个字也不差。
岑越的声音真诚得不像是在背诗，反倒如同在剖白自己的灵魂。
他说——我给你我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴我试图用困惑、危险、失败来打动你诗背到尽头，深秋的荒草地是一片柔和的棕黄色。
风中有尘，有火药味。
岑越脸颊没有血色，凝视着放在驾驶台上的诗集。
“我有没有背错？”“没有。”
霍狄说，“晚一点给你奖励。”
就算听到这样的保证，岑越神情依然紧绷，半点也没有放松下来。
这天的旅程结束得早，刚黄昏，霍狄就停了车。
街道上风萧瑟，只有两三家小店，还开着门。
霍狄让岑越去旅馆登记，自己却说：“我去买点东西。”
岑越闷闷地应了一声。
卖礼品的店就在街角，快打烊了。
一个已经再不年轻的女性披着羊毛围巾，正收拾店里的杂货。