夏宇一把把他拉进屋里：“你不冷？”
程真摇摇头，眼睛又开始在屋里乱转。
“我爸上班去了。”
“哦……”程真这才放松下来，又想起敲门的初衷，“雪人是不是你堆的？”
夏宇没有回答，从茶几下掏出两个桔子，扔给他，自己回到房间里看书。
程真捧着桔子，不死心地跟在他后面追问。夏宇被他缠得一个字也看不进去，皱着眉从他手里没收了一个桔子，剥开，掰下一瓣塞进他嘴里。
“是不是啊……”
夏宇又塞给他一瓣，等他咽下，又续进一瓣。如是往复，程真的嘴就没空说话，也许是被喂出了惯性，他就那样张着嘴，任夏宇一瓣一瓣地，把整个桔子填进去。
“没了，”夏宇轻嗤一声，“闭上嘴吧。”
程真又把另一个桔子送到他手里，夏宇愣了一下，就被他握住手，摇晃起来。
另一个桔子也用同样的方法进了程真的肚子。
读大学时，他一斤一斤吃桔子的吃法，总是引人侧目。程真对桔子的执念，大概就是在这个年龄，被某人以这种方式种下的。
九年义务教育有两种学制，一种是六年小学三年初中，另一种是五年小学四年初中。夏宇和程真的学制不同，所以那条上下学的路，他们还能一起走一年。
程真对此毫无概念，每天依旧像麻雀一样，把那些无人倾诉的话倒给夏宇听。
有了孩子这层关系，常青和夏思危的关系也比别的同事多了几分紧密，只是她的注意力全扎在工作上，总是无视后者意味深长的目光。
上了二年级，程真的表达能力好了不少，也渐渐意识到父母离异对他意味着什么，越来越少地提起这个话题。
他从未见过夏宇的母亲，只从自己的母亲口中知晓，她是个苏联人。趁夏思危不在的时候，他又跑去夏宇的房间，在那张世界地图上找了很久，也没有看到“苏联”两个字。
夏宇看着那张1992年的新版地图，什么话也没说，程真却隐约感觉，那双蓝色的眼睛有些黯淡，蒙着一层他还理解不了的东西。
他搜肠刮肚地找出许多笑话，想把那层东西驱散，哪怕恢复平日的冷淡。他不奢望看到夏宇的笑容，实际上，他也没见过他笑起来的样子。
只是，那个表情让他不安。
程真在自己的班里不算活泼，大部分时候，他都显得很安静。
同龄的孩子们聊动画片，聊父母带他们去过的地方，都是他没有过的体验。那些面孔无忧无虑，和他完全不一样，他看到自己映在窗玻璃上的脸，忽然觉得，那个表情和夏宇有点像。
因为没有共同语言，渐渐地，他就游离在集体之外。
集体主义是刻在这个国家的人骨子里的东西，每个人从童年开始，就活在这样的环境里，直到把它烙进潜意识。玩耍，吃饭，甚至上厕所，这些关乎个体的活动，都变了一种必须结伴进行的社交。
程真始终无法融入课间游戏，午休时，也没人端着饭盒和他一起吃饭。
他自有方法打法寂寞，书本使他忘记一切，也能隔绝异样的目光。这种自娱自乐，却给他带来意想不到的回报
——让他变成班里学习最好的一个。
同学排斥他，他的班主任却不会，她眼里只能看到成绩，其余都不是问题。所以她对程真的不合群格外宽容，但对班里另一个孩子，就没有同样的耐心了。
那是个皮肤黝黑，身材瘦小的女孩，怯懦又敏感，尽管她时刻提心吊胆，却总干出冒失的事，成了班里的笑柄。她的分数和她本人一样可怜，班主任对那些讥讽也就睁一只眼闭一只眼，当作是对她的“激励”，一厢情愿地恨铁不成钢。
他们不知从哪学来的词，即使用在真正的黑人身上，也是恶毒的种族歧视，那些词被肆无忌惮地倾倒在七八岁的女孩身上。
程真突然就被激怒了。
那个男孩笑得正起劲，毫无准备地被掀翻在地，疼痛在他身上四处开花。他不敢相信那个只知道看书的家伙，居然有这么大力气，下手这么狠，以至于他想起还手的时候，才发现自己已被打得抬不起手，只能在地上翻滚嚎哭。
程真揍了很久才被拖开，双臂被人架着，两腿在半空中徒劳地蹬踹。他感到自己打的不只是一个人，而是某种巨大又无形的东西，像空气一样，时时刻刻包裹着他，撕不碎又甩不脱。
放学后，他没和夏宇一起回家，而是被班主任扣在办公室，等常青请假赶来。对方家长眼睛冒火，常青点头哈腰，比在院长面前态度还好。她把那个被打的男孩带到医院，挂着急诊做了全套检查，还给他做了当时刚引进不久、价格昂贵的CT。万幸，只是皮肉伤。
当天晚上，整个楼层都听见常青打孩子的声音。
程真哭得撕心裂肺，不全是因为疼，更多的是恨，可他又说不出，自己在恨些什么。
夏思危在常青家门口站了很久，想敲门劝说，犹豫再三，决定不干预别人的家事。夏宇站在门口，冷冷地看着父亲，后者目光闪烁，不肯和他对视，回到自己的书房就再没出来。
夏宇看着那扇紧闭的、关不住哭声的门，回家取出口琴，坐在楼梯上吹起来。
也不知过了多久，门里的哭声渐渐弱下去，不再有打骂声传来。
他才站起来，活动了一下腰腿，回到自己家中。
打架事件过后，班主任对程真的宽容就不复存在，不时就要敲打一下。
没过几天，就是教师节。
为了讨好这位班主任，让孩子在班里好过些，常青托人买了一盒进口巧克力，准备在接程真的时候送给她。
那盒巧克力提前一天被她带回家里，程真的目光每隔一会儿就被勾过去，贪婪地看上几眼。
他不但没吃过，连见都没见过这么高档的糖果。那些金光闪闪的包装，裹着不同形状的巧克力，每一块都散发着不同的诱惑，害得他差点把生字本上都写满巧克力三个字。
“妈妈，我能尝一块吗？”
趁着母亲检查作业，他双手背后站在一旁，黑眼睛里写满期待。
常青头也不抬地拒绝了，没有一丝商量的余地，她把那盒巧克力放到柜子顶上，程真踩着凳子也够不着的地方。
第二天，她用报纸包住巧克力的外盒，带着程真，一路躲避着其他家长的目光，来到班主任的办公室。
常青很少干这种送礼的事，也没收过红包，哪怕是被他救过命的患者的礼物，都一概谢绝。她身上有种知识分子的清高，总觉得这是件极不光彩的事情。
然而现实和她的价值观完全相反。
班主任的桌上堆满了包装鲜亮的礼物，毫不避人，不只是她，其他老师也收获颇丰。所有人的桌上都得像小山一样，仿佛冷战时期的军备竞赛，所有的角逐都藏在摆满礼物的桌面下。
常青那盒报纸包着的巧克力，和那堆洋酒、真丝连衣裙相比，就像大伊万面前的喀秋莎，寒碜得像个笑话。
班主任客气又不以为意地收下礼物，客套几句就把他们送出办公室。
回去的路上，母子俩都一言不发。程真从书包里掏出自己亲手画的贺卡，一片一片地撕得粉碎，扔进垃圾桶。
——————
05 蓝与红
程真罕见地消沉了几天，放学的路上沉默寡言，走得慢吞吞的。夏宇想起那晚的哭声，几次想问，看到他的样子，又莫名开不了口。
好在没过多久，程真又像麻雀一样活跃起来。
夏宇不知道的是，他所有的温顺和乖巧，都留在上下学的路上。
一进教室，程真整个人就凉下来，散发着扎人的沉默。班里的孩子对他的看法越来越复杂，从一开始的没有共同语言，渐渐变成一种混合着畏惧和厌恶的情绪，虽然不喜欢程真，却没人敢招惹他。
他的班主任亦然，只要他不主动惹事，她也懒得理会。
与其说世界向他关上了门，不如说程真关闭了自己，用一种透明的膜，使他自绝于外界。在这层膜的保护下，他得以保持平静。
第二年暑假后，夏宇就去初中报到。
两个孩子上学的方向不再相同，连时间都无法重合。夏宇总在程真出门前到校，又在他回家后才返回，想在楼梯见上一面，都不是件容易的事。他所有的周末和假期都被课外补习班占据，程真几次上门，都见不到人。时间一久，程真就再也伸不出敲门的手。