程真拍了拍玻璃，想引起他们的注意，隔着两层玻璃，当然没人能听到。他又使劲拍了拍，震得手也疼起来，依旧没人理他。
他捂着手在黑屋子里乱转，一头碰在柜角上，疼得眼冒金星，眼泪再也关不住，大颗大颗地滚落下来。程真又想起医院里的人都叫他“传染源”，一副幸灾乐祸的样子，连给过他糖的护士都拿他开玩笑，气得哭出声来。
邻居们要么还没下班，要么都在外面，没人回应。程真摸到门口，用手抠家门的锁，抠到筋疲力尽，也没把门打开，索性坐到地上，扯开嗓子放声大哭。
一直哭到喘不上气。程真用衣服抹抹脸，想摸回屋里睡觉。刚站起来，就听见有人在门外叫他的名字。
“谁啊？”他抽了抽鼻涕。
“我。”夏宇的声音。
程真鼻子一酸，又哭起来，他想到楼下的孩子都阴阳怪气地叫他“二毛子”，和自己被叫做“传染源”也没什么区别，哭得更厉害了。
他哭了一会儿，门外没了声音，他以为自己把夏宇烦走了，顿时闭上嘴，难过得要命。眼泪在眼圈转着，将落不落的时候，门外又传来脚步声。
紧接着，就是口琴的声音。
一首接一首，有那首《阿廖沙》，也有其他曲子。程真忽然发现，那盘磁带里的曲子，夏宇全都会吹。
在他的琴声里，程真渐渐平静下来。
他坐下来，把头靠在门框上，不知不觉地睡着了。
——————
03 麻雀
临近下班的时候，常青端着饭盒，准备像平常一样，去食堂打饭带回家。刚走出办公室，迎面就推过来几个担架，上面躺着急性铬中毒患者。
常青立刻扔下饭盒，换上白大褂，一直抢救到午夜，才夺回这几条性命。
如果不是住院医师提醒，她几乎忘了家里还有个孩子，常青在住院处食杂店买了两个面包，匆匆赶回家。
筒子楼已经恢复供电，常青一开门，就看到倚着门框睡熟的程真，脸上带着尘土和泪痕。
她的脸瞬间就湿了。
离婚的时候，常青没掉一滴眼泪，直到此刻才彻底失控。她用额头抵着门，无声地缓过情绪和低血糖，擦了擦脸，把程真抱到床上。
那天晚上，她在桌前坐了一整夜。
第二天早上，程真在床上醒来，想起昨天晚上停电的恐惧，和黑暗中传来的口琴声，又觉得这像一场梦。
正在床上发呆，母亲就准备好了早饭，牛奶、面包，还煮了两个鸡蛋。十几个小时没吃东西，程真就再没心思追究那是不是梦，跳下床就去洗漱。
东北的夏天和人们印象里一样短暂，整个城市还没热透，日历上的节气已是立秋。
立秋之后，程真就上了小学。
每天放学，校门口都聚着一群接孩子的家长，常青只在里面出现过几次。这仅有的几次，也要找个没有患者的时间，请假出来。好在学校离家不远，接送几次，程真就记住路，自己回家。
夏宇也在同一所学校读书。
出于某些考虑，常青没有联系夏思危。为了评副主任职称，她经常为论文的事请教他，接送孩子的私事，她实在开不了口。但夏思危还是通过儿子得知了实情，他有些不理解常青的选择，明面上却没说什么，私下让夏宇在上下学的路上“邂逅”程真。
夏宇和他父亲一样，没对程真多说半句话，每天早上等在楼下，放学时也约在校门口，一起回家。
有人陪伴，程真快乐极了，短短的一段路，他能把一整天的经历都将给夏宇听。
常青对他的话题不感兴趣，每次都像完成任务一样，听完就回到自己的学术上。母子俩在同一张桌子上，各做各的学问，程真每次想开口说点什么，抬头看见母亲专注的样子，也就学会把话憋回肚子。
夏宇就不一样了，虽然他也是一脸公事公办，却不冷淡，程真能感受到，他是能听进去的。有时，他还会露出那种似笑非笑的表情，这让程真产生了极大的成就感。每到放学前，他都要精心组织语言，努力让自己显得不那么幼稚，最好像个五年级的小学生，和夏宇一样。
他当然没有成功过。
其实夏宇对他的话题也不感兴趣，那些一年级的故事他早就经历过，再听一遍，只会让他想起那些又傻又可笑的回忆。但他也说不上来，为什么那些傻故事，他从不感到厌倦，总是一字不落地听到家门口。
在他眼里，程真那个没完没了的劲头，就像一群不知疲倦的麻雀，一群。
虽然聒噪，却胜过无聊。
一回到家，程真就安静下来。
写完作业，他就找一本自己感兴趣的书，翻来翻去打发时间。从解剖学到病理学，凡是带图片的书，他都不放过。那些抽象的切片图像，被他看出无数种具象的图案，像连环画一样。
许多年后，同学间流行一种叫“三维立体图”的东西，平面重复的图像里，隐藏着截然不同的图形。有些人看到头晕眼花，也窥不出门道，程真总是一眼就能看出来，当年看病理切片的经历功不可没。
除了图片，他对医书毫无兴趣，甚至对医生这个职业都没有好感。
他既不想成为母亲这样冷冰冰的人，也不想变成医院里那些平时对他客气，生病时落井下石、叫他“传染源”的那群“虚伪”的家伙。
程真也很少和楼下那些孩子玩，他见过他们抱团挤兑夏宇的样子，觉得他们讨厌透了。但他同时又很向往，远远看着他们玩丢口袋之类的集体游戏，心想，夏宇什么时候能陪自己玩这些呢？
他敲过夏家的门，开门的是那个年纪大得像爷爷的夏叔叔，连母亲都对他很客气，他从进门开始，就不得不注意礼貌。他们家比自己家里还安静，父子俩在各自的房间，看着各自的书，程真呆了一会儿，实在不好意思提出去玩的事，怏怏不乐地告辞回家。
一学期就这样过去了。
程真还记得，和父亲住在一起的时候，每年春节都很热闹。可那一年，母亲哪儿也没去，破天荒地买了许多菜，花了一整天的时间，做了一桌不好吃的年夜饭。他不敢问母亲，为什么不回去和他们一起过年，父亲是个不能在她面前提的人物，一提，母亲就要翻脸，好几天不跟他说话。
整个寒假，他也没去找过夏宇，一个人在楼下玩雪。他仰望着两家的窗户，在他们都能看到的位置，堆了个雪人。
两个煤球做眼睛，半截胡萝卜做鼻子，头上还扣了一只塑料桶。
可惜没过几天，街道办就下了清雪任务，人们挥舞着铁锹和推雪板，几下就把那个雪人铲成平地，和路边的积雪一起装上卡车，运走了。
程真沮丧得几天都没下楼。
这座城市夏天雨水多，冬天雪也很多，天气预报里动不动就提到“西伯利亚的寒流”，寒流一来，就要下雪。可无论寒流来了多少次，下了几场雪，程真都不想再去玩。
母亲教会了他查字典，他就在家里看书，渐渐觉得，书比玩雪有趣得多。
程真又想起夏宇，他家里有那么多书，他每天都在看什么？那些外国书里又写着什么？他只听夏宇说过一个外语词，也不知道他能不能看懂那些书……
他合上母亲给买的故事书，一次读太多字，有些困了。他走到窗台边，玻璃上蒙着一层水蒸气，他用手指在上面画了一会儿画。再也没地方下手时，就用袖子抹了抹，对着窗外发呆。
前一天刚下完雪，窗台上积着厚厚一层。不怕冷的麻雀和喜鹊在树梢跳动，雪粉簌簌地落下来，在阳光下像玻璃屑一样反光。
程真的目光随着那片反光下落，一直落到树下，就再也挪不开。
他堆过雪人的位置，又出现了一个雪人。
一样的煤球做眼睛，一样的胡萝卜做鼻子，头上扣着一样的塑料桶。
——————
04 笑话
“雪人是不是你堆的？”
程真没穿外套，直接跑到走廊另一端，一边喊一边拍门。
屋里半天没人回应，程真的毛衣被寒气浸透，脑子也清醒下来。他怕又是那个夏叔叔开门，对方虽然客气，他却总有种打扰别人的尴尬。
他缩着肩膀，冻得直哆嗦，正要返回的时候，门开了。