在肖燏轮休的前一晚，他们会挑选一部电影，然后把窗帘拉紧，偶尔小声地讨论剧情，肖燏已经习惯把手搭在夏榓的肩上，以便于他把头靠上来。看到紧张处，他便感觉到夏榓的身子紧绷，手臂上的重量轻了不少，因专注而被轻轻咬住的下唇在压力的作用下染上淡淡的樱红色，像一片花瓣，无疑间落在尘世，开出了花。
有一次，他们挑选了一部好评不少的文艺片，夏榓看得眼眶发红，但肖燏却沉沉欲睡，等他醒来时，他已是第二次在自己的床以外的地方睡得如此安稳了。
夏榓抱来他生病那次盖的毯子，客厅也开了空调，并不冷，他们蜷缩在一起，鼻息间是彼此的味道，肖燏的手在他睡着时无意识地搭在夏榓的腰间，但在他醒来以后仍不曾移开。
夏榓仍睡着，眉眼舒展，肖燏沉默地看了一会儿，不知是叹了口气，还是松了口气，在柔软的发上落下一个吻。
一个无人知晓的吻。
20.
肖燏这周和人换了调休，七天都在工作，却意外地不觉得累：邻居家几乎成了他的充电站。
最近，他试着中午也回家一趟，路途不远，只是从前嫌麻烦，干脆在办公室午休；现在不同以往，他时常能等到一个期待的眼神。
夏榓不用再吃外卖了，他们配合得很好，“留守”的先把食材准备好，早早地蒸饭煮汤，再等人回来处理，很快就能吃上一顿不错的午餐，肖燏甚至还能在床上舒服地睡上午觉。
下午，肖燏走在路上，也压不下嘴角的笑意。他仍是提前到了办公室，开始做准备，下午的客户是同事临时安排的，据说已经协商好，他也大概浏览了资料，应该不算什么大问题，很可能是平时压力过大，希望找个地方放心地说说话——人们每天在外和人沟通、应酬，说着说不尽的话；回家后或面对不知情的家人，或面对空空的一堵白墙被迫沉默。
差不多到点了，有人轻轻地敲着门，肖燏把门打开，前台把人送到后转身离开，他微笑着把人带进咨询室。应该是个新客户，进来时还很拘谨，但肖燏隐隐觉得这张还很年轻的脸看起来有些眼熟。
他们面对面坐在沙发上，年轻女士很快就主动开口，声音有点哑，听上去像是哭过。
肖燏静静地听着，用眼神鼓励着，和他预料的差不多，生活压力过大让她来到这里，她似乎不太明白为什么在经历过糟糕的事情以后，还会发生更糟糕的事，喋喋不休地说着父母的关系，上大学时不喜欢的专业，现有的不适合自己的工作……她并没有寻求一个答案，只是不停地叙说着，末了，她谈到了自己的姐姐：“我有时候在想，她从楼上跳下去的时候是不是真的解脱了……”
21.
肖燏终于明白，这张脸的熟悉感从何而来。
这些天，他很少再做噩梦，然而此刻，一种前所未有的无力感重新袭来，比以往更甚，他似乎又想起那个电话里传来的死讯，想起雨天的葬礼，想起葬礼上还年幼的哭花的脸，逐渐和眼前这张脸重合。
他凭借职业素养保持着面上的从容，近乎机械化地做出回应，然后送走客人，麻木地走在回家的路上，冬天来了，寒意像无形的刀，透过衣物往血肉里钻，他的外套拉链还开着，风迎面吹着，似乎在侵袭着胸腔里跳动的心脏。
肖燏凭着肌肉记忆走到公寓楼下，电梯已经修好，但他像是全然没注意，径直走向楼梯间，然后一层一层地向上走着，他拿出钥匙，插入孔里。
隔壁的门被突然打开，夏榓捧着一个蛋糕，脸上难得有了明显的喜悦，他一边小心翼翼地保护着蛋糕，一边用手拽着肖燏的袖子，把他拉进门里。夏榓客厅的窗帘几乎从来都被整齐地收在两侧，但此刻为了营造气氛却被紧紧地拉上了；房间的灯也没有开，夏榓摸黑点上蛋糕中间的蜡烛，伴着烛光唱起生日快乐歌，然后给自己捧场似的鼓起掌。
肖燏反应得很慢，心脏跳得很快。他觉得自己就像冬天从冰水里一下抽出来放进温水里的手，冰水带来的刺骨的痛还留着，但温暖在一点一点地包裹上来，它们抚平疼痛，明明只是温水，却在冰冷的衬托下变得更暖了些。
他还没反应过来，一滴泪就从眼眶里掉下去。
22.
夏榓被吓了一跳，不知所措地胡乱擦着，表情很迷惘，似乎不知自己做了什么能把人惹哭的事；肖燏自己也没反应过来，茫然地摸着脸上的泪痕，呆呆地看着夏榓。
他们傻傻地站在门口，傻傻地看着对方，肖燏就在这样傻傻的气氛中意外地平静了下来。
无数个日夜，他在往下坠落，没有砸在地上的痛感，只是不停地下落着，却不知道什么时候才是尽头，他几乎开始渴望摔在地上粉身碎骨的感觉，总好过对未知却必然的恐惧。
夏榓笨拙地抱着他，轻轻抚摸他的背，并不熟练，就像好久以前一样，并不熟练地照顾着生病的肖燏。
肖燏把头埋进夏榓的肩膀里。房间里只有昏暗的烛光，但最原始的火光似乎总是比人造的灯光来得有温度，而有温度的东西总是比没有温度的更能安慰人。夏榓还在说着语无伦次的安慰话语，手上的动作也一会儿轻一会儿重，但肖燏却觉得，这些比他在大学里学到的专业知识更有效。
23.
生日最后有惊无险地过完了。夏榓订的蛋糕很合他的口味，吃了一大半，剩下的被放进冰箱。开了一瓶酒，肖燏逐渐打开了话匣子。
他像是在自说自话，说着他看过的一双双眼睛，有些噙着痛苦，在夜里遥遥地望着他，有些空洞无神，似乎总在黑暗处盯着他；说着那些哭声，有些撕心裂肺，有些只是呜咽，隐忍而绝望。
他说起那个跳楼的女人，他们断断续续谈了近四个月，最后几次谈话，她的笑容越来越多，家人甚至偷偷打过电话向他表示感谢……她演得很像，骗过了同事们，骗过了家人，骗过了心理咨询师，唯独剩下自己，孤零零地爬上顶楼的天台，孤零零地坠落，孤零零地躺在冰冷的水泥地上。
肖燏晚上哭过一次，再说起这件事的时候还算平静，只是仍在微微发抖。他做过一段时间的心理干预，但似乎问题不大，他很清楚，心理咨询师能做的有限，女人在谈话时刻意有所隐瞒，且一再拒绝向专业的心理医生求助，肖燏已经做了自己能做的，他没有做错什么。
一切似乎很正常，他仍然为雨后的彩虹感到快乐，为感人的电影而动容，按时吃饭，认真工作，走在阳光里。
只是在夜里，所有记忆如期而至。
24.
夏榓听着听着就抱住肖燏，对方比他高，他就努力直起身子，非要把肖燏的头放在自己的肩膀上，一开始还拍着背，后来不知怎么的，就开始顺着肖燏的头发一下一下地抚摸，一边听得心疼，一边用手指卷起发梢又放下，还分点心思看他一眼以防被抓包。
肖燏慢慢抬起头，专注地看着夏榓。眼睛还带着一点血丝，但是异常温柔，夏榓先一步跳下沙发，耳根还是红的；跳到地上以后似乎又不知该去哪里，只好挪回沙发。刚才的气氛明显和往日不同，他没有像往常一样窝在肖燏的怀里，只是抱着膝盖靠着肖燏的肩膀，过了一会儿似乎被硌得有点疼，于是挪开了一点。
轮到肖燏玩夏榓的头发了。夏榓的头发很直，也很软，大部分时间都很服帖，只有刚睡醒的时候会翘着；夏榓本人似乎也是这样，大多时候很乖，熟了以后甚至会面无表情地讲微博上的荤段子，会玩一些无伤大雅的恶作剧，反过来一逗却极易脸红。
眼看无人开口，肖燏准备起身回家了。衣服下摆却被人抓住，小小的声音在发出邀请：
“今晚要不要我陪你睡觉？”
说完又急匆匆地解释着什么怕他心里难受、晚上做噩梦尔尔，肖燏一口应下，去隔壁拿来换洗衣物后，催夏榓去洗澡，自己随手拿起一本插画集，在客厅翻了翻。
讲的大概是一颗星星的故事，画面很暗，应该是无边的宇宙，星星在浩瀚的宇宙里显得格外小，也很孤独，它永恒地绕着固定的轨迹运行。有一天，宇宙发生波动，产生的力量对它产生了冲击，它偏离了轨道，变成一颗陨石，向下无止尽地坠落。它经过无数颗大大小小的星球，却不曾停下；它变得越来越小，终于，它进入大气层，穿过云层，离地面越来越近，它准备好接受撞击，然后散落，变为尘土。