他们这个总裁班在暑假上课，教学楼里只有一些来上自习的学生。郑旭很快追到了楼下，在门口截住了许千山。楼门口的保安敏感地抬头看了一眼，许千山于是把郑旭带出了教学楼，绕过东操场，向未名湖走去。
北京的酷暑十年不变，蝉声十年不歇。郑旭有些走神。就这么在北京的盛夏里，在未名湖畔的微风中，与许千山并肩散步，自在来去。似乎这就是当时他想要的一切了，却晚了整整十年。现在，许千山已经不介意跟男人形容亲密了吗？还是说，因为他和他不再熟悉，所以反倒不必避嫌？
郑旭没说话，许千山便在蝉声间首先开了口：“找我有事吗？”
他的声音状态比上课时松懈一些，没有那么圆融。更像郑旭记忆里的样子。
郑旭说：“我没有事，只是想跟你聊聊。”
许千山冷淡道：“有什么可聊的？”
郑旭一怔。许千山在郑旭面前，不如在学员们面前那样礼貌。就像一本高雅的精装书，摆在那里高贵庄严，翻开看时，那锋利的纸页边缘也是会割伤人的。
郑旭歇下了原先平铺直述的打算，斟酌着口气，说：“很久不见，我想问问你这些年怎么样了。没想到你会来做——”他险些脱口而出总裁班，又觉得还是应该放尊重些。他努力去回忆这个班的名称，“这个，这个商业研究班，的老师。”
“是商业领袖研修班。”许千山说。
郑旭点了点头，仿佛他能听出来研修班和研究班的区别似的。他还想说点儿什么，话未出口，却被许千山抢先。
许千山说：“郑旭，你是不是觉得，我这样很可悲？”
他停下脚步，微微仰头，注视着郑旭的眼睛。日光从树影的缝隙钻出，在许千山侧脸上轻忽地晃动着，让人想起十年前的那个夏天，光从半地下室的高处落下，在年轻人漂亮的裸背上印出井字的窗格。
郑旭一时有些恍惚。他想说当然不是的。郑旭要告诉许千山，刚刚他是怎么陪着笑脸道着歉从人群中脱身，那姿态并不比许千山更好看。但许千山不会想看郑旭的可悲，而郑旭的可悲也无法证明许千山的不可悲。
郑旭不想对许千山说谎，他说：“我情愿你活得轻松一些。许千山，我希望你过得优渥、幸福，无忧无虑。”
许千山只是模棱两可地应了一声。
郑旭看不出来许千山的态度。他没什么把握，硬着头皮继续道：“之前你说孩子的事，能解决吗？需要帮忙的话，我其实——”
许千山竖起食指，抵在郑旭嘴唇上，止住了他的话头。郑旭没预料到许千山会碰他、没预料到这举动会在未名湖畔日光之下、更没预料到这触碰会给他带来如此大的震动。他面部肌肉一震，硬生生凭着毅力板住了脸。那过电的滋味还残留在他嘴唇上，又传导进了脑海里。郑旭把原本想说的话忘得一干二净。
许千山平静地收回手。他说：“我不在这里全职上班。现在我在中文系做博后。研究室的学生得了急性白血病，我来这个研修班打两节课零工，挣点儿钱捐过去。”
郑旭愕然。
许千山瞧着他呆滞的样子，勾了勾嘴角，那笑意却并没有传到眼睛里去。他说：“怎么样？我还是坚持下来了吧。”
那阵电流和许千山这段话把郑旭的脑子搅成了鱼汤。他迟钝地“啊”了一声。
许千山没有给他反应的时间。他继续道：“郑旭，你那时候看不上我，只看到一个需要你保护的宠物。你在你想象中的‘我’面前保持体面，居高临下地给我分一些感情。现在也想这样吗？我不是你想的样子。郑旭，收起你的同情心，我不需要。”
说到最后一句，许千山的声音终于又紧绷起来。但这次，许千山不肯把任何事情袒露在郑旭面前了。他自觉情绪失控，转身想走。郑旭立即追上去抓住了他的手臂。许千山反应极大，猛地甩开了他的束缚，连公文包也摔在了地上。郑旭僵在原地。他并不想逼迫许千山，但他也不能让许千山就这样离开。
他匆匆道：“我从来没有看不上你。许千山，我从来没有同情过你。”
许千山没有说话。他收拾好情绪，把公文包捡起来，拍拍灰尘，回到了那副沉凝如水的姿态。郑旭还要说话，许千山却向他摇了摇头。他沉默地离开。这次郑旭没有再阻拦。
许千山的身影很快被层叠的树荫淹没。
第14章
总裁班的学员们住在学校里的来宾馆。房间跟普通宿舍楼的六人间不同，是标间或者小套间，装修上有一种过时的豪华。郑旭夜里躺在床上，丝毫没有睡意，脑子里反复回想着与许千山的会面，想着许千山的态度，想着许千山的话，想着许千山那根手指。
许千山说郑旭看不上他，怎么可能？郑旭太看得上许千山了，甚至能在这个年纪，还因为许千山的一根手指而彻夜难眠。许千山瞎说些什么呢。他不该自怨自艾，那是郑旭的特权。
郑旭因为一些难以言说的自尊心跟许千山分手，此后很长一段时间都浸润在痛苦里，有一阵子完全靠安眠药入睡。这是他的罪，他就得受着。可许千山不应该有罪。许千山应该活得好好的，爱干嘛干嘛，挣大钱，或者坐在象牙舟上写他那些湖上云影的小诗。没了郑旭，他应该有他想要的前途。
然而许千山看起来还是不开心。
郑旭枕在手臂上，睁着眼睛看黑夜里的天花板。他想，许千山有男朋友了吗？或者女朋友？要是有的话，那人不太行啊，怎么就不知道让许千山开心一点儿？
然后郑旭又想起来，哦，让许千山不开心的罪魁祸首就是他自己。
郑旭翻了个身，侧躺在床上，把床头的手机摸下来。他想给许千山发短信。他把那串稔熟于心的数字输进收信人栏，却不知道正文该写点什么。他们之间可能存在的一切话题都在十年的分别里过期了。白天许千山问郑旭：“还有什么可聊的？”郑旭答不上来。
认真说起来，郑旭也没什么想知道的了。许千山过得还不错，按照他心意继续做些文艺研究。有点儿穷，但还没穷到志短。不太快乐，大半可能是因为与郑旭的重逢。这样就很好，到此为止，俩人该干嘛干嘛。
但郑旭还是有点儿忍不住。摸爬滚打十年，一见到许千山，他又狗回来了，一心想着招惹人家，又怕真的惹他讨厌。
郑旭琢磨着，于情于理，最好的开场白都该是道歉。但郑旭没法儿道歉，因为他不会认错。再给他时光倒流到那个暴雨的夏夜，郑旭还是要说分手的。
说不定许千山也知道。
郑旭想到这里，就不是很敢联系许千山了。他于心有愧。郑旭把手指移到侧边，想要按熄屏幕，鬼使神差地，又在那串蓝色的数字上多停留了几秒。
长按，拨出。机器和算法永远值得信赖。
拨号音回响在寂静的房间里，郑旭一松手，手机便滑进被子里了。他猛地坐起身掀开被子紧张地翻找，可越急越乱，半晌才摸到手机。郑旭想去按那红彤彤的挂断键，但电话已经接通了，许千山的声音回荡在狭小的房间里：“您好？”
许千山的声音听起来有浓重的睡意。郑旭看了一眼时间，凌晨两点五十四分。操，他干的这都是些什么事儿。
郑旭没想好怎么开口，电话两端都只余沉默。不知许千山从那呼吸声中得到了什么线索，过了片刻，他忽然问道：“郑旭？”
郑旭干巴巴地答道：“是我。”
许千山又沉默了一会儿，轻轻应了一声“嗯”。黑夜之中，许千山的态度似乎也柔和了一丝，没有白天那种憋着劲儿怼郑旭的气势了。这一丝柔和给了郑旭说话的勇气。他说：“许千山，对不起。”
都想好了不能道歉的，结果事到临头郑旭还是开口就道歉了。郑旭这句道歉没头没尾，但许千山并没有追问，只是又应了一声。也许他是困了。郑旭应该想个借口挂断。
郑旭没什么想说的，却又不想挂断。他于是说：“许千山。”郑旭叫他名字，只是确认他还在听，甚至并没有等到确认，只是这样叫一句。郑旭感觉自己轻飘飘地，从躯壳里脱离出来，对着无尽虚空，叫出许千山的名字。一切声音都停止了，就连许千山的呼吸声也听不见，仿佛他也屏住了呼吸。