-
酒店的洗手间没有门。所以林瑯冲澡冲到一半，唐玉树就畅行无阻地冲了进来。
他拉开玻璃门，气势汹汹但红着一张脸：“我来道歉的。”
“道什么歉……”虽然不是没被他见过，但林瑯实在有点害羞。
“想给你开工资让你来我们公司工作——这个主意我出得不好！我以为我已经顾虑得很周全了，没想到还是让你觉得不舒服了。我反省了！”
“花洒水声太大，听不清……”
“我承认我吃你学长的醋！我气自己没能打小就找到你——现在这个年纪的我有公司要负责，没办法跟你一直待在一起。我一想到这个，我就着急！一着急就憨，说了不好的话！”
“没事没事！”林瑯有点哭笑不得，打算先打发走这个家伙：“好了好了你先出去！”
唐玉树纠缠不休：“我等不及！我反省好了就一秒都不想跟你赌气。”
林瑯觉得自己又在哄小孩儿：“行行我知道——你站远点儿，衣服都弄湿了。”
“那我脱了！”
说罢也不容林瑯抗拒就扒干净自己，一并死皮赖脸地挤进了局促的空间里。
唐玉树紧紧抱住林瑯，用狗鼻子在林瑯脖子上嗅来嗅去。
林瑯被他弄得痒痒，却推脱不开，笑骂他：“你腻不腻啊！”
唐玉树的一脑袋碎短发淋了水，耷拉着还挺显乖。他摇头晃脑：“别嫌腻，这是补偿。”
林瑯冲干净自己：“补什么……”
“补……”唐玉树花了点力气想，想好便说：“补我没跟你说过话的前二十多年。”
这句话又让林瑯呼吸变得困难了起来。
唐玉树总是这样。林瑯心想：这个人他喜欢你的时候，会无端地生出一种大包大揽的心态——一切关于你的未来、现在、甚至于过往，他都想要承担下来。
这让林瑯觉得自卑：自己的凉薄自私在他的热忱坦率面前，越发显得面目丑陋。
并不是不爱他。
明明很爱他。
可……偏偏就是找不到与他平视的底气。
林瑯想起刚才回来的路上父亲打来的那通电话——“生了你就跟没生一个样”；这样的话，会不会在未来某天唐玉树的嘴里说出来？——“爱过你就跟没爱一个样”。
林瑯不敢想象那种失望。
我多丑陋，我自己看到也就罢了；我不想有一天你受够了我，用冷眼看着我，口中言之凿凿地数落我。
因为好爱你啊。
如果自己不是个千疮百孔的烂人，如果自己出生于一个温和的家庭环境，不需要有钱有势、普普通通就可以，甚至穷苦点也可以；有相伴扶持的父母，而不是“一个极端，另一个不是好东西”……他们爱自己，于是自己被爱过，于是自己知道要怎么去爱一个人——像设想中这样的话，我还有底气被你拥有。
你爱得热忱无畏，我爱得草木皆兵。
你乐乐呵呵玩耍的年纪，我正在忙着从衣服上努力地拍掉母亲的血……我们不一样，可谁都没有对错，只是……
玉树可爱，但不配自己来爱。
唐玉树说了好话，可怀中的林瑯却没有反应。
他背对着自己；单薄的身躯似乎比刚拥抱他时，还低了几分温度。他有点不易察觉地发着抖，仿佛抱着他的自己，并不是他能够放松依赖的恋人，而是执掌法度的严苛审判者、或索他小命的无常鬼一般……
唐玉树有点害怕，轻轻地掰过林瑯的脸，使他转过来几分，使他的眼神能被自己看到。
于是林瑯侧过头来。
唐玉树问他：“你在想什么？”
“我在想……”水流落在林瑯的脸上，他却执拗地不肯闭眼：“不然我们……别当恋人了。我们……分手吧？”
唐玉树没说话。
“你应该找个出生在好人家的小孩，会对你好的那种……你去找吧。等找到了就告诉我，那时候我们再分手……不是现在，好吗？可以留着我当替补，要是你不够喜欢他们、想我的话，就叫我。我随叫随到……去找吧，留一点你给我就可以。”
林瑯说完话，身体抖得更厉害了。
唐玉树抱着他，只觉得那种无措的颤动透过皮肤震进了自己的心里去，慌得厉害。
他看了林瑯很久，他说：“林瑯。我和你在一起之后，才发现我自己也会有无助的时候。”
说完他就转身出去了。
剩下林瑯默默地擦干身体，穿好纸尿裤和衣服。
唐玉树背对着自己安静地睡在一边，林瑯躺在另一边睡下了。
难受，也没后悔。
-
林瑯做了一个稀里糊涂的梦。
梦里有个模模糊糊的身影，堵在一扇房门前，冲林瑯砸来什么东西。