金娅真却抢道：“你先别挂电话，我不是骗子。我是你的高中同学，是这样，我们在筹划今年的同学聚会，想问你有没有时间参与？”
许时曦认真地说：“我快要自杀了，不会去的。”
金娅真沉默片刻，说：“我们定在后天，还是来看看吧。十年了，你一次都没有来过，杨宙也是……”
许时曦敏锐捕捉到那个名字，忽然来了兴趣。
“杨宙？”许时曦慢慢坐直身体，一手下意识地抠沙发边缘，“他也不去同学聚会？”
“嗯，他没怎么来过，都说是有事，不过今年他应该会来，陈桑说他要逼杨宙来……你还记得陈桑吧？”
许时曦当然记得，陈桑是他的亲戚，表哥之类的。他们从小不算亲，长辈们都偷偷叮嘱家族里的小孩不要跟许时曦多接触，陈桑是听话的孩子。
许时曦盯着墙上匆匆行走的时钟，终于还是答应了。
于是第六天他去商场买了一套新衣服，看来杨宙还是一如既往地打乱他的计划，比如说高中不可能喜欢上谁，比如说遗愿清单被挤压空间只好减少几项。许时曦还买了一束花，他隐约记得杨宙曾经在街边给路人分发玫瑰，曾经他胆小忐忑到只敢在一旁偷窥，现在也没多少长进。
第七天，许时曦戴着口罩搭地铁前往聚会的餐厅。他偏过头看玩手机的人们，神思飘渺地想，杨宙刚开始工作的那几年，是不是也在通勤路上或疲惫或放松。杨宙是在高中时就气定神闲、成熟稳重的男生，他会帮同桌陈桑订正卷子上的错误，却总回绝大家的邀约。高考结束那天，许时曦得到了微醺的杨宙的一句话。
但那句话是什么，许时曦居然忘记了。
许时曦刚走进门，服务员便笑靥如花地迎上来，问他是否参加附中的同学聚会。他点点头，跟着服务员走到包厢，容纳三四十人的房间自然宽大，许时曦略微低着头，看见坐在靠门位置的漂亮姑娘朝他招手。
是金娅真，她还是那么出众，一种混合了好容貌和好气质的优雅随年月增长愈发吸引人，任谁看到她都会觉得春天睡在枝上。
“时曦，”金娅真招呼许时曦坐在她身边，顺手拿开搁在椅子上的手包，“坐这儿，你怎么一点都没变？要被我嫉妒了。”
许时曦由衷地笑起来，不管金娅真是不是特意为他留了位置，对他这样一个“透明人”来说，都已经是很让他放松的做法。金娅真低声跟许时曦寒暄几句后起身去了别的桌聊天，他乐得轻松，干脆打开手机无所事事地玩游戏。
桌上其他人没有同他搭话的意思，一个个眉飞色舞或端着矜持着，一个人谈起今年不景气，似真非真埋怨现在培养小孩太辛苦，三岁便要学数学弹钢琴。另一个立马接上话，像是不经意地说她的女儿成绩名列前茅，前几天还拿了一个什么奖项的第二名。聊股票的，聊工作的，聊家庭的，偶尔提到高中时的事情，好几个人都面露尴尬之色，大概早就将往事抛之脑后，又不好表现出来，只好强挂着笑容拔高声音道：“是是是，不就是那个什么什么……”许时曦握着杯子喝水，不动声色地勾起唇角笑了笑。
谁都会长大，会老。许时曦懒洋洋地想，那还是他厉害些，即将直接跳过这些步骤到达最后一步，堪称一劳永逸。
他正一杯接一杯地喝水，桌上人忽然齐齐往门口看，许时曦顺着他们的视线望过去，在他们嘈杂翻沸的声音中，久违地与杨宙撞上了目光。
好奇怪，明明已经忘记他的样子，连合照也扔进垃圾桶早变尘埃，许时曦还是在看到他的第一眼笃定他的名字，胸腔里那颗东西也再次砰砰作响。
杨宙没怎么变，或者说，他跟在座的同学有所差别。在高中的时候他就与他人不同了，许时曦不知道这样的不同是因为暗恋还是因为杨宙原本就如此，但他确信杨宙的不同是他身上可贵特质之一。杨宙摘下口罩，淡淡笑着跟人打过招呼，略扫过四周，竟走过来拉开椅子坐到许时曦身侧。
许时曦抿着唇缩着肩膀，拿余光偷偷瞥他。距离拉近，许时曦开始害怕心跳声会不会被旁边的人听见。气温不高，许时曦却微微洇出一层薄汗，握住玻璃杯的指尖都有些颤抖。
他盯着桌面，旁侧忽地伸过来一只手，宽大修长，握着空玻璃杯。
许时曦被吓了一跳，险些将手中的水翻泼到桌布上。
他猝然抬头，杨宙含着些笑，很礼貌地说：“许时曦，对吗？”
许时曦愣愣点头，杨宙又说：“麻烦也给我倒一杯，好不好？”
他语气温和，许时曦没可能拒绝，只好拿了茶壶，努力维持镇定，为杨宙倒了一杯水。