薛慕沉声道：“正是，报社这边的工作，我已经和王先生做好交接了，不会耽误公事的。”
齐云陡然提高了声音：“你知道我在意的不是这些，这样的大事，为什么不提前告诉我？”
他眉宇间带着冷冽之气，令人感到无形的威压。薛慕突然笑了：“齐先生，这是我的私事，为什么要告诉你？”
齐云愣了一下，自嘲一笑道：“薛小姐是想告诉我，这一切都是我一厢情愿吗？我并不傻，看得透人心。若真是这样，我绝不会再来纠缠。”
薛慕决然道：“齐先生并不了解我，我天性凉薄，只想任教职自食其力过日子，此生不愿与男人有任何瓜葛。”
齐云皱眉问：“为什么？”
薛慕笑了：“都说家丑不可外扬，可我今天也顾不上许多了，我来告诉你为什么。家母早年陪外祖出使英法，精通三国语言，也是沪上有名的才女。她与家父自幼相识，也算是自由恋爱成亲的。婚后的生活一开始也算甜蜜，家父欣赏家母的美貌才华，家母喜欢家父温柔体贴。只是日子一长，家父渐渐觉得家母仗着才学处处压他一头，家母也觉得家父不学无术不脱纨绔子弟习气，当初的优点都变成了缺陷，争执也就成了常事。后来我出生了，家父嫌我是个女儿，便张罗要纳妾，他与家母之间更无话可说了。”
“我六岁那年姨娘生了弟弟，紧接着家母便得了痨病一直卧床。家父的心思全在弟弟身上，根本不顾我们母女死活。有一次家父突发善心去探视家母，发现她又在床上看洋装书，当即暴怒要把这些书烧光，说家母就是因为读书才变得清高瞧不起丈夫，说这一切都是她自找的。从此之后家父再也没走进家母房门半步。”
薛慕的眼中已是含了泪意：“家母临终前对我说，老话说女子无才便是德也有道理。女人读了书，知道了人情冷暖，便会更忍受不了世间对女人苛责与恶意。但她一点也不后悔教我读书，因为女人读了书，也会了解天地之广，体验更丰富的人生，与之相比个人的小悲喜真的不算什么。”
齐云默默递给她一方手帕，放缓了声音道：“令堂是有见识的女性，这话很有道理。”
薛慕将手帕还给她，自失一笑道：“齐先生，我出生在这样的家庭，内心也是残破的，不敢去喜欢一个人，也没有能力去喜欢一个人。家母临终前嘱咐我，一定不要再重复她这样的人生。我现在顺利从务本女学毕业，又在北京找到了工作，总算可以稍微告慰家母了。”
齐云沉默片刻道：“这世上并不是所有男人都和令尊一样，如果薛小姐和我在一起……”
薛慕随即打断他的话：“齐先生与学界人士多有往来，应该知道北京女学堂的情形，这世道对女子何等苛刻，我既然选择这条路，当然要心无旁骛走下去。”
齐云再一次沉默了，据他所知，京沪两地女学堂有个不成文的规定：教书的先生只能是未婚女子，原因是担心她们成亲后会被家庭子女牵绊，所以最后留下来任教都是些老姑娘。
齐云内心生出一种无力之感。外面细微一点声响。他有些恍惚地转过脸去，原来是下雨了
。他突然开口道：“又下雨了，记得我们初次见面，也是下着同样的雨。行宫见月伤心色，夜雨闻铃断肠声，我讨厌这样的雨。”
薛慕亦怔怔向窗外望去，苍茫的暮色渐渐袭来，夹杂着这样风雨，越发令人心绪惆怅。齐云沉声道：“薛小姐，我不喜欢难为别人，也不喜欢难为自己。你有自己的选择，我的人生同样很宝贵。希望薛小姐此后得偿所愿，一切顺遂。”
他起身拿起油布伞递给薛慕：“薛小姐不要多想，外边雨越发大了，我多拿了一把伞，这把就送你了。”言罢头也不回地走了出去。
薛慕的心无可抑制地痛起来，手边的咖啡已经凉了，她随口饮尽，许是糖放少了，嘴里都是苦涩的味道。
她忍不住向窗外望去，外面的雨下得像瓢泼一般，偌大的清风池畔游人寥寥，他就那样撑伞站在那里，如石雕一般一动不动，周边的雨丝如同千万条绳索抽打着地面，他很快便衣衫尽湿。她本来也想离开，可是不知为何失了力气动弹不得，连移开目光都不能。
隔着玻璃和雨幕，她看不清他的脸色，也不知他在想什么。她以为他会一直这么站下去，谁知过了许久，他终是走开了。他的身影渐行渐远，终于消失在朦胧的薄暮里。再过了一会儿，夜色完全笼罩下来，天地间便只余下一片苍茫的雨气。
第27章
沪京铁路上海站距离静安寺不远。由英籍工程师西排立设计，站房为高四层的西式楼房。从外看倒是十分雅致气派，谁知一走进站内，嘈杂的人群流水似的扑来，薛慕觉得简直没有可以下脚的地方。
天气本来就炎热，旅客既然这样多，站内的空气越发闷热难忍。薛慕的舅舅舅妈一起来送行，眼看离火车开车只有半个多小时的时间，当下也顾不得许多，推着薛慕连冲带挤来到头等车厢内。
与外面的嘈杂不同，头等车厢内倒是很清静，只是空气依旧酷热难当，徐氏今天出门匆忙，恰好没有带了扇子来，只好拿了一条手绢不住地在胸前拂着，皱眉道：“入秋了天气还是这样热，大姑娘还要在车上熬两天，可真够受的。”
唐致靖身上的长衫已经像水洗过一般，当着女眷亦不便宽衣，只好笑笑道：“这已经很好了，看来今天头等车厢客人很少，外甥女一个人可以住下这间房了。”
这话又勾起了徐氏的心事，她忍不住叮嘱道：“你一个女孩子出门在外要格外注意安全。”
薛慕笑着接下去：“要尽量待在车厢里不要出去走动，看好自己的行李，不要和陌生人搭讪，到北京后直接去学校报道，不要在街上乱逛。舅妈，这些话你已经嘱咐过好几遍了。我一定会牢牢记住的。”
饶是徐氏愁肠百结，听到这话也忍不住笑了：“你少在这里贫嘴。记着到了北京一定给家里去信。”
唐致靖夫妇又嘱咐了几句，依依不舍地下车回去了。薛慕嫌车内太憋闷，忍不住打开车窗，一阵热浪迎面扑来，越发令人觉得烦躁。
天色已经慢慢黑下来，送客的人渐渐都走了，在几十丈的站台上，便只剩下七八名兵警疏散地站着。铁路上的公务人员手提了马灯，用不整齐的步子走着，站台上的干沙子悉悉作响，更增加了环境的寂寥。
正百无聊赖间，薛慕突然发现车窗外有人向她招手，她仔细一看，原来是张清远赶来送行了。
这个时候遇见密友，薛慕感到非常欣慰，她听到车厢外茶房将张清远拦住道：“这位小姐若是来送客的，还是请回吧，火车马上要开了。”
薛慕忙推开车厢门恳求道：“还请阁下通融一下吧，聊几分钟她就下去。”
茶房知道头等车厢的人非富即贵，却是得罪不得，犹豫片刻只得道：“那小姐们得快点，火车十分钟后就要开了。”
张清远忙点头答应了，提着一个大蒲包上车交给薛慕道：“京沪车我探亲坐过一次，途中实在无聊，饭菜也不好吃，我顺便带了一点水果来，你无聊时可以打发时间。”
薛慕笑着接过来道谢：“这可真是礼轻情意重了。”
张清远犹豫了片刻问：“你和齐先生之间，真的没有可能了吗？”
薛慕的神色黯淡下来，半响方道：“已经过去的事情，就不要再提了。”
张清远见她伤感，忙转移话题道:“外子年底会到北京出差，我会一起跟着去，到时我们见面再好好聊。”
二人又说了几句话，茶房便过来催促了。张清远只好下了车。随着一声汽笛鸣响，火车缓缓开动。张清远跟着火车急走了几步，提高了声音道：“修文在外一切保重，记得勤来信。”
火车开始加速，张清远却还是站在站台上和自己挥手，薛慕凭了窗子，眼看与她越离越远，直到她的人影越来越模糊不清，才慢慢坐下来。薛慕心中原本满是离情愁绪，有了张清远的周旋，倒也解去了不少烦闷。
火车开得越来越快，转眼便出了车站，天色完全黑了下来，薛慕的心中却隐约带了一丝憧憬，北京是首善之区，人才济济、文教彬彬，是她一直向往的城市，她害怕孤寂，可是更贪恋这新鲜的、不可预知的未来。