——“江原，你扛这破单车去哪啊？”
到了街边拐角处的修车摊，他心里有点突突地把车给修车师傅，修车师傅是个上了年纪的老人，戴着个褐色毛绒帽，灰白的头发在寒风中露出一小撮，酒糟鼻被冻得红红的，下巴那还有一小把稀稀疏疏的胡子。
老人明显话比较多，此时正和旁边的人在聊天，他听了一会。
——“……那个□□的儿子蒋经国算个好人，可惜死得早。”
——“葛老，你当年走鬼子的时候去过重庆没？那里好多大人物。”
——“去？我当年可是个连枪都没有拿的小兵，提什么去重庆，不过在临安呆过。”
——“哟，那，见了□□没？”
——“肯定见了，我葛老谁啊。”
——“握手没？”
——“不瞒你，我就远远地看了一眼，当年视力可好了，后来被烟熏多了，眼睛就不中用了……”
叫葛老的老人十根又红又肿的手指在仔细地检查单车，把车链换了后，又打足气，才递给江原，打量了他一番，“这个小伙子跟我年轻的时候像。”
江原刚想说话，一个声音就插了进来。
“老头子，回家吃饭了。”踩着急碎步的一个老婆婆没有把围裙脱下，就急忙赶来。
葛老笑眯眯地摆了摆手，“我这就收摊。”
作者有话要说：
☆、十年（二）
三
江原晚上和父母打好招呼，6点就踩着自行车出门了，顶着雾气，飞快地向夏纪家骑去，迎面的风见缝插针地灌进他的衣服，他时不时哆嗦一下，把半张脸都埋进了围巾里，耳朵被冻得生疼。
男生终于在6点20到了女生家附近，手里捏着女生给的地址，手心微微出汗，在胡同里钻来钻去，到了的时候，女生正好在关门，今天她穿了件明黄色的棉衣，头上戴着个垂着两个小粉球的针织帽，脖子上是一条印着凯蒂猫的围巾。
他抬了下手，左手手腕上的手表上的分针指向六与五的之间，这只表是家在上海的姨婆邮寄过来的，听说挺贵的。
女生看见他的时候，摇晃了下手里的小纸袋，“喏，早餐我应该准备好了，7点10上课，我们走吧。”便毫不介意地侧坐在后座，一只手紧紧扯住男生的羽绒服。
江原回头低声说了句：“坐稳。”便右脚用力，驶出胡同。
女生漫不经心地看着熟悉的景色从她面前掠过，前几天下的雪还没有完全融，在雾气的笼盖下，屋顶上的积雪一小块一小块地跃进她的视线。
“江原，以后我们去个不冷的城市好不？”
“为什么？”
女生深褐色的眼睛微眯了眯，“这个城市太冷了，高考结束后，我一定会离开的。”
男生的身体一僵，没说话。
急忙急赶也不过是7点整正好踏进教室，男生坐在位子上，忍不住大口地喘气，胸口也起伏得厉害，眼前突然多了只素净的手，手心里躺着一块米色的正方形小手帕，上面还有一只看上去傻兮兮的凯蒂猫。
他不客气地拿过来擦了擦额头上的汗，又动作迅速地塞回女生手里。
夏纪没好气地瞪他一眼，胡乱把手帕塞回书包里，再从小纸袋里拿出一份早餐递给他。男生看了一眼桌上的牛奶，面露嫌弃地移到夏纪的桌上，就大口吃起白色塑料袋里的烙饼，加了鸡蛋的烙饼，被细心地切成了好几块。
刚吃了第一小块，男生便抬起头盯着女生。
夏纪从课桌里抽出书，淡淡开口：“我做的。”
江原随即露出大白牙笑，“难怪那么难吃。”顿了顿，“不过，做这个很费时间吧。”
女生突然好想把江原的脸彻底毁灭，他不知道他笑得很丑么？“还好，材料什么的，我昨晚就准备好了。”
四
“曾许愿不要输给时间
也不要输给世情
但沦落到这样一个心酸的如今
你我疲惫如旅人
并肩涉过遥遥风景
终于像临了这一扇空门……”
回忆往事的江原突然轻笑了起来，高中生活真是有趣，而他的这个同桌陪伴了他六百多个日夜，习惯女生拿着英语书坐在单车后面轻声朗读一篇又一篇的短文，习惯她在最矫情的那段时光拿着《飘》看得哽咽，习惯水性笔在她纤细的指尖灵活地转动。
而他呢？
他喜欢在她读课文的时候，在前面大声唱着小虎队的歌；他喜欢在她矫情的那段时光，鬼喊鬼叫——“oh，罗密欧，where are you？”；他喜欢在她转笔的时候，左右开弓一起转笔，再赠送个得意洋洋的笑脸。
高中时期的班长费尽心思筹划了今晚的聚会，当然前几年也有过，不过，他听说她，在阔别这个城市十年之后第一次回来。
他把视线从窗外收回来，低头盯着自己微微腆着的肚子，有点难堪地吸气，想把这几年应酬喝出来的啤酒肚收回去，不想让她看见自己这个样子。
女生曾面带不屑，眼角皆是张扬的青春，“我最讨厌那种中年发福的了。”
江原有点挫败地想，其实自己才二十八，不算中年吧。
出租车师傅的大嗓门突然响起，“小伙子，到了。”
江原楞了会神，才连忙从钱夹里抽出一张红票子递过去，钱夹里该放照片的地方放着一张两寸免冠照——上面的人是夏纪。
匆匆丢下一句“不用找了。”便下了车，看着装潢漂亮的会所，他松了松领带，把眼镜戴好，驾轻就熟地走了进去。
走到约好的包厢门口，就听见里面隐隐约约的人声，刚准备推门，门就从里面被人拉开了，跃进视线的是班长的脸。
班长看见他，笑嘻嘻一副哥俩好的模样勾住他的脖子，“江大帅哥，你这可是来晚了，自罚三杯。”大声说完，才凑过脑袋小声地调侃，“人家夏纪可是等你好久了。”说完，便勾住他脖子往里面走，很多张熟悉的脸在他面前停留过，但他却一眼看到了夏纪。
只一眼，便恍如隔世。
夏纪烫了个酒红色的大波卷，眼线在眼角处微微上翘，把她的下垂眼修饰得很好，嘴唇殷红，白皙的耳朵上垂着金色的大耳环。
穿着一身黑色小礼群的她笑容夸张，举着玻璃杯大声地和旁边的人说话。
被班长带到她面前的他突然镇定下来，没说话只是看着她。
夏纪很快就看见了他们，站起身，直视着他，妩媚一笑，“江原，好久不见。”
“恩。”他从喉咙里咕隆出这个字。
之后的事似乎变得顺理成章，他和她全程坐在一起，他微笑地听着她撒娇抱怨一个人在外打拼的艰辛，时不时应合一句，看上去很轻松的交谈，他的身体也越来越放松，露出那个微显形的啤酒肚。
其余的老同学似乎也给他们俩隔出了一个小空间，整个聚会的时间下来，也只有年少时玩得特别好的同学过来敬酒。
快结束的时候，裤袋里的手机震动了几下，他伸手进去握着手机，对旁边的夏纪说：“我先走了。”迎来的是对方有些错愕的表情，不过随即又平复下来了，她缓缓勾起一个略带疏离又略带侵略的笑不语。
走出会所的他把钱夹拿出来，把里面那张小小的照片撕了个粉碎，被风一吹，碎片便飘扬到了空中，他再从口袋里拿出一张照片放进钱夹。
“喂，老婆，刚音乐声太大，我没注意到呢，在家里乖不乖？有没有想老公我啊，呵呵，老公大人现在就回去陪你。”他拿出手机拨通电话薄排在第一位的号码，语气亲昵。
五
2002年的6月，他们三年高中生活正式退了幕。
出了考场的江原并没等到夏纪，便自己骑着自行车回去了。
在路过那个修车摊时，他不自觉地停了下来。
葛老穿了件汗衫坐在一条板凳上，手里的大蒲扇有一搭没一搭地扇着，灰白的头发被剪成板寸头，上面染着晶莹的汗珠，头发如刺般竖立在头上，在阳光上耀耀发光。
老人微眯着眼，似乎在享受这难得日光不强烈的傍晚。
男生猛地将手握紧。
明明知道女生不会选择继续呆在这个城市，但还是义无反顾地选择了文科和她呆在一起。
明明知道自己的未来已经被规划好了——上本地的大学，交女朋友，找工作，成家。