“不知道啊，我好像没梳过这个发型哦，可能不是我。”
他却突然认真起来：“你高中三年都是这个发型。”
虽然现在的池鱼是长卷发，但闻衍忘不掉过去读书时她的发型。
小学和初中时的池鱼是短发，很经典的学生头，时不时就去修一修发尾，她也是从上学开始就一直保持着留刘海的习惯，直到本科毕业才把刘海养长了扎起来；
高中时，因为校规不允许女生的头发长到肩膀，她又不愿剪头发，就干脆绑成了马尾。
他跟在她身后那么多年，连她喜欢用的小皮筋是什么款式都记得。
她走路时喜欢乱晃，高马尾辫就会顺着她晃悠的幅度有节奏地左右摇摆，满满的青春活力。
池鱼愣了愣。
她给小女孩设计成高马尾造型纯粹是因为她觉得这个发型很好画，却没想到闻衍能联想到过去的她。
那时她确实是高马尾，也确实戴着圆框眼镜。
闻衍始终扬着嘴角，这回直接用红笔在答题卡的右上角写了个大大的“0”。
虽然完全没碰到她的画，但这个零分也实在伤人。
池鱼急急忙忙起身，这回把手伸到他面前去，一把夺过自己的答题卡。
闻衍早就因为自己的恶作剧和她的反应而乐得不行，本就没想真的不给，顺着她的意思把答题卡还给了她。
然而她在收回手的时候一下子鞋底打滑没站稳，闻衍及时察觉到她重心失衡，立刻伸手拉住她。
池鱼就着闻衍的力气直接跌坐在了他怀里。
寂静。
闻衍起初并没有想到会抱池鱼满怀，看着这双近在咫尺的漂亮眼睛，下意识咽了口口水，视线忽闪，耳朵也紧跟着变红，一下子连手都不知道往哪里放。
“我……”
半天也没“我”出个什么来，他只得继续沉默，远远地瞟了一眼被关上的办公室门，心跳更加迅速。
她也懵着，手里还捏着自己的答题卡。
本意只是想拿回自己的作品，不让这张答题卡被木讷的教授本人一直端详着，但现在坐在他怀里，脑子里一片空白，心里也开始翻江倒海。
一时间，谁都没有动弹。
池鱼定了定神，干脆在他怀里找了个舒服的坐姿，听着他节奏混乱的呼吸声，这回大大方方地直视他的眼睛。
“闻衍，我问你个事。”
他连点头这个简单的动作都做得尤其慌乱。
说句实话，就算池鱼接下来问他保险箱和银行卡的密码，他也会毫不犹豫地全部告诉她——前提是他能在这样的情况下冷静思考那串似乎并不复杂的数字。
他冷静不了。
朝思暮想好多年的人现在就坐在他怀里，他端着都怕摔了的小姑娘此刻和他相隔不过一掌的距离，他冷静不了。
和以前拥抱牵手不一样，那些微小的动作仅仅能搅乱他的心神，但现在，他的理智和冷静已经快全盘下线。
“我过去总是能发现你对那个钥匙扣很是珍惜，甚至对它的珍惜程度超过了你的论文，那时你就坐在办公室里，跟我说那个钥匙扣是你初恋的东西。你还记得元旦假期的时候我去江城找你吗？那天我们吃晚餐的时候，你跟我说那个泰迪熊钥匙扣是从我包上掉下来的，那我是不是可以认为……”
池鱼想问这句话很久了。
从上次假寐时听见他说的那些话开始，她就一直想听闻衍在清醒的状态下把过去的那些事情清楚地跟她说一遍。
如果他能坦诚相待，她自然不介意把自己藏了这么多年的心事开诚布公地告诉他。
“那我是不是可以认为……我就是你的初恋？”
闻衍的听觉系统和思维模式已经完全崩溃了。
少年心事被女主角坦然地铺陈在阳光下，他一下子不知道要如何面对。
上次趁她睡觉时坦白了心事，但现在她这样直白地问起，他好像又没有当初那样的勇气了。
池鱼半天没等到他的答案，实在不想错过这个机会，下意识晃了晃他的肩膀：“闻衍。”
被点名的人还在内心不断挣扎着。
他在害怕。
如果她不相信呢？如果她想要的答案不是他给出的那个呢？
半晌，他还是没没挣扎过自己的内心，脑袋垂得极低，还是点了点头。
“对，你是我的初恋。”
他没爱过别人，眼睛里也没有过别人，从来都只是她也只有她。
小时候是她，长大了是她的背影，现在还是她。
很多人说他在领域内是个很有底气的大牛，确实，他对于自己的学术成果很有自信，这么多年里，就算遇到再大的问题，他都能冷静地思考并解决。
但在池鱼面前，他永远是自卑的。