“那溥仪进故宫还要买门票呢。你比溥仪还牛吗？”大叔大声说。
这话真是很有道理，顾何气得脸红脖子粗地，竟不知道如何反驳。
沈澈拍拍她头：“算了，我去买票。”
到了售票处，沈澈看了看票价，嗬，还真不便宜，全价票要120呢。
“请问军官证能用吗？”沈澈很有礼貌。
“可以，持军官证半价。”窗口那边回道。
“那麻烦一张全价票，一张半价票。”沈澈拉开拉链，从外套内袋里掏证件。
今天这件衣服是第一次穿，沈澈在内兜找着，先摸出来一个很破旧的护身符，后来又摸出来一些卡片，就是没找到军官证。
一分钟不到，此时队伍后面又排了好些人。
“先扫码吧。”窗口的售票员不耐烦道。
“好。”沈澈抱歉，‘滴’一声，他付好款，终于摸到那塑料软皮，想都没想就掏出来递给窗口。
那绿色的封皮却刺痛了他的眼。
里面的售票员也愣了半秒，然后才说：“这个证也行。”
男人递过来的不是军官证，而是残疾证。
翻开封皮，扉页赫然写着沈澈的名字，右边是他的照片，和窗口外那个英俊的男人一模一样。
售票员飞速地把残疾证递出去，出了票就塞给沈澈。
另一边，顾何就乖巧地坐在石凳子上等他，见他过来，立马起身向他奔来，那副样子，和五年前的少女，分毫没有改变。
他们检了票进去，顾何问他：“阿澈，你冷不冷？”
沈澈摇头。
“那也要扣拉链。不要耍帅！”结束了工作，顾何心情极好，古灵精怪地上前一步拦去他去路，帮他把拉链扣起来。
拉链拉到内袋附近的时候，沈澈下意识紧张地扣住她手，顾何只觉是他害羞了，脸上带了得寸进尺的笑容，把自己的羊毛围巾解下来，踮起脚想挂在他脖子上。
“我真不冷。”沈澈闭上眼睛，非常无奈。
“管你冷不冷呢。”刚解下围巾顾何就打了个阿嚏，然后沈澈指尖就传来她柔软的触感，是她握住了他的手。
“我现在冷，特别特别冷，你给我暖手，不准放开我！”
女孩的驼色Acne围巾上满是甜香，沈澈几乎要沉溺下去，却在她又一声阿嚏之后醒了过来，他把围巾不由分说地又套在顾何脖上，甚至给她打了个死结。
“别动。”他冷了声，拉开外套拉链，左手牵过顾何左手，右手不由分说揽上她腰，把她整个人都护在外套下、他自己的怀里。
“满意了吧。”他没好气。
两人就这样向前走去，走到某处老房子附近，门口晒太阳的老人叫住了顾何。
顾何就和那老人对视，两人都不敢先认对方，还是顾何先说了话：“我是顾三婆的孙女。”
顾三婆是顾何奶奶在村里的称呼，那个年代的女人，出嫁前的姓承自父亲，成婚后的姓承自丈夫，于是在丈夫死后，年华老去，渐渐连本身名字也被人遗忘。
“哦，是顾何吧。”老人于是想起来，“我是常跟你奶奶打桥牌的李爷爷，小时候我还抱过你呢。”
“怎么会不记得呢。”顾何说着场面话，和老人攀谈起来。
老人的目光移到沈澈身上：“好帅的小伙子，你男朋友吧？”
沈澈正犹豫如何回答，就听见顾何高八度的声音：“不是的！”
那一瞬间，他的心情很复杂。
不过，顾何又说话了。
“他是我老公！”
沈澈瞪顾何，顾何就笑靥如花地对他眨眨眼，老人笑眯眯地欣慰看着这对‘小夫妻’。叮铃叮铃一串铃响，一辆自行车停了下来，一个女孩子潇洒地蹬了立栓，朝老人跑过来。
女孩十二三岁左右，背后背一个琴包，喊老人爷爷。
老人喜悦地应着，然后指着他们：“阳阳，叫哥哥姐姐。”
女孩很听话，顾何看着她背后的琴包，问：“阳阳也去学琵琶了啊。”
琴包后面印了‘枫叶琵琶’四个字，想当年她也是在那家乐器行学的琵琶。
因为一句‘浔阳江头夜送客，枫叶琵琶秋瑟瑟’，这么多年了，浔州当地的琵琶热还没散去，从顾何这辈一直荼毒到阳阳这里。
阳阳点点头，说今天学的是《昭君出塞》。
老人想起顾何应也是学过琵琶的，就叫阳阳去里屋再拿一把出来。
“你和顾何姐姐一起给爷爷弹弹。”他说。
隆冬的浔州古镇，四处都是新年将至的喜悦氛围，沈澈就在这份辞旧迎新的感怀中，听他心底的女孩再给他弹琵琶。
他都快要不记得上一次她弹琵琶给他听是什么时候了，高中吧……
沈澈侧身用左耳倾听，他明明连这首曲子叫什么都不知道，但听着听着心就也跟着那琵琶弦波动起来，他扶着心口，只觉得心悸。
他的手又攥成拳头了。
五年前，刚刚从爆炸中心被转移到战地医院的那段时间，是他最难熬的日子。夏季，他的全身布满伤口，肉烂了腐，腐了臭，新肉便从那某一处缝隙钻出来，每生长一寸都是撕心裂肺的疼。每次清创，他都想叫，却连叫唤都做不到，只能呜咽，哑巴的那种呜咽。
黑暗、无声，他不知在这种混沌中待了多久，直到有天，左耳终于落进第一个音符
是琵琶声。
应该是他们为了舒缓他的情绪放的CD，他叫他们调大声点，但还是微弱得很。他不通乐理，被病痛折磨着，甚至连高低起伏都无法听辨，但那琵琶声似乎能读懂他的心绪似的，他苦楚时，转弦就是急促的；他被注射了安定时，挑弦就是轻柔的。
后来镇静剂被推得太多了，他产生了一些戒断反应，冷、抖、百蚁噬心的时候，也是那声音安慰他，抚摸他；他睡得不规律，但仿佛只要他醒了，那声音就也跟着醒了，随即生动起来。
那琵琶声，和此时此刻的旋律，就在沈澈脑海里交相辉映，掀起无数波澜。
一曲奏毕，顾何把琵琶还给阳阳，已经是落日时分了，她向他们告别，然后走向沈澈。
“刚刚听我弹琵琶了吗？”顾何问，“好听吗？”
“好听。”沈澈回答，即使内心倒海翻江，他面上仍是平静的，他捏着顾何手指，她没带护甲，指肉被琵琶弦勒出好几道红色印子。
他揉揉又吹吹，那几道红色却并没有消失。“是旧伤了。”顾何见状说，把手从他手上抽出来。
仿佛那琵琶弦又在沈澈心间拨了一下，让他面上都显出不稳来。他张了张口，分明是想问些什么的，但顾何已经拉着他走到了顾家的老房子处了。
大门落了锁，只有一扇窗子开着，顾何就激动地到处指着给他介绍。
“呐，我跟你说，就那个灶台，我曾经一不小心把家里所有碗打碎了，我奶奶就把我背到灶台上打，打得藤条都断了，最后还是我爸爸救的我。”
“还有这个房间，我爸爸之前卖过一段时间绿豆粥和豆浆，我晚上写完作业，就在那里帮忙磨豆子。”
“这里这里，”顾何又指指门口的矮阶，“以前有个大鹅，村里小孩都怕，只有我不怕，那天它不怕死跑到我家门口，我就是坐在这里啪地一下扼住它命运的脖颈，任它怎么扑腾都不撒手，差点把它掐死。”
这个故事让沈澈笑出声，目光就落在不远处那座小桥上，顾何顺着他的目光望去，却止了笑容。
“阿澈？”
“嗯。”
“高一上学期我们分开那个春节，你在干嘛？”
不妨她提起这个，于是沈澈的笑容也凝滞了，他的喉结滚动了一下：“太久了，不记得了。”
“不记得就罚你背我！”顾何已经径自跳上家门口那个矮阶。
沈澈配合地蹲下来，背起顾何走上那道小桥。
“阿澈，那年，我不告而别的那个寒假，我就是在这座桥上，给你写信，每天一封，向你道歉。”顾何静静地附在他左耳说，“不过那些信都没有写地址，直接被我投在信筒里，我其实并不想向你解释，那些都只是为了减轻自己的负罪感，我真的很自私。”
沈澈微微摇头，脚步就停在桥中间，落日的余晖撒在他们身上，显出他们羽化柔和的轮廓。
“那我现在收到了。”沈澈的话带着浓浓的气音，“那些信，就当我现在收到了。”