电视上记者的话还没说完，顾何就啪地换了台。“我买了下个月一号的票，不晚吧。”她看着茄子台上的还珠格格说。
“不晚不晚。”盛敏瑜附和着，转头聊起是小燕子还是紫薇比较美。
明明是上世纪的老剧，顾何她们也明明都看了无数遍，但似乎总能看得入迷。不知不觉又放到新一集，片头曲唱起来：“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒，策马奔腾，共享人世繁华……让我们……”
盛敏瑜跟着唱起来，落在顾何耳朵里，却觉得这歌词的每一个短语，对自己，对那人，都太过遥远到不真实。
她捡起盛敏瑜碗里的柿子狠吃了几口，一边吃一边哭。奇怪，她这个月的眼泪似乎特别多。
“我不贪心，让我们就祝他平安吧。”她终于说。
*
文西卫星发射场，今天是CX四号甲型火箭的预定发射日期。
夏末的文西天气变化多端，明明早上还是万里无云的好天气，此时却狂风大作，下起暴雨来。
根据气象站和控制台给出的建议，火箭初步的发射窗口定在了傍晚七点左右。而距离火箭发射的负六小时是加注常温燃料的最后时限。中午，沈澈巡完最后一遍发射塔，跟着郭伟杰穿了里三层外三层的绿色防护服，进入了火箭的大罐框架上。
CX四号甲型火箭采用的助推器燃料是四氧化二氮和偏二甲肼。这是两种相遇自燃并能迅速产生热能和强大推力的燃料，相比液氮液氧，有着贮存方便运输安全的优点，也不需要专门的点火装置。但巨大的缺点是它们本身是两种具有强烈腐蚀性的燃料——
易燃、易爆、剧毒。
隔着厚厚的防护服，沈澈和郭伟杰连说话声音都是闷闷地。他们的工作很简单，就是把引流管里的液体导到火箭里，但一想到引流管里装的东西，郭伟杰的心就悬起来，打起十二分的小心。
事实上，任何一个小细节上的失误，都可能导致火箭发射失败，让一代航天人的心血全部白费。上世纪的冷战期间，地球上唯二超级大国除了军备竞赛，在航天事业上也是互不相让，你第一个把人类送上太空，我就率先实现载人登月。成功的背后是触目惊心的失败，发射场爆炸，火箭空中解体，宇宙飞船返回途中自爆……一枚老旧的零件、一个没焊紧的接口，一串失灵的引线，都可能让宇航员失去生命。
文西随处可见的，除了主席总书记的标语，最多就是一句话：颗颗螺钉，连着航天事业。
这个发射场上的每个人，都懂这句话微小却重于泰山的含义。
过了两个小时，倒流管里的燃料已经全部倒入到火箭的三级推进器里，沈澈和郭伟杰从推进器里出来。火箭还将在总装厂房里接受一次动力和控制系统的检查，之后厂房蓝白相间的五扇大门会同时打开，火箭将通过轨道被垂直转运到发射塔架。
大门打开了，厂房的电梯员递给两人一人一把雨伞，透过透明面罩，沈澈和郭伟杰先是望天，然后颇有默契地笑着对视了一眼——
雨虽然没停，但已经从暴雨转为小雨，淅淅沥沥地，小了很多。
他们登上了发射场的转运车，距离发射负三小时的时候还有一次对火箭的全面加料和重点检查，那次之后，才能最终确定火箭是否能如期发射。
火箭发射并非一个行.政任务，而是一个严谨的科学实验，任何一场科学实验都有无数的不确定因素，他们能做的就是做好那枚螺钉，剩下的就交给天命。
下了车，沈澈熟练地爬上塔架，在火箭助推器的底部，仔细检查着每个零件和螺丝。又是几个小时的定点检查维护，距离火箭发射两点五小时，终于，所有人员开始撤离至据发射塔架4.5公里外的测控大厅。
回来的车上，沈澈脱下防护服，秋老虎威力不小，高温又加上下雨，他的衣物全湿透了。
摘目罩的时候，他没忍住微微“嘶”了声。
“这么久了还没好啊？”郭伟杰没好气地问，正换上普通制服，“谁打的？你这脑袋上，跟砸了个窟窿似的，下手有点重啊！“
沈澈裸着上身，肌肉和伤痕都裸露在外面，那伤，旧的还未痊愈便又添新的，一道又一道，重重又叠叠。
“没。磕的。”他利落套上一条白背心，然后，察觉出什么，飞速拉上了窗帘。
作者有话要说：两次火箭发射参考自：长征二号E/ETS，长征三号乙运载火箭，长征四号丙运载火箭；播报有参考，参考自长征五号遥二发射新闻直播主持人口播播报。
☆、Chapter 66
Chapter 66
转运车外的接待厂区停着一排房车，角落还有两台广播车。记者们分了两拨，一波长.枪短炮地正朝几公里开外的发射塔架拍，一波围着发射场的宣传口负责人，叽叽喳喳地问着什么。
有些搞笑的是，转运车上的车载电视就播着几米开外的直播内容。
国家电视台的新闻频道，从中午就开始预热，下午五个小时，电视画面就都停留在文西。
几个月前的发射事故不仅给文西的科研人员投下了一丝阴影，也让全社会的焦点都聚集在了文西这座西南偏僻小城。这次，文西将再发射一枚火箭的决定让全国都为之振奋，大家都期盼这次发射能一洗前度的失败，推进我国航天事业的进程。
只见画面下方，新闻标题赫然写着：CX四号再入天，星辰大川新征程。主持人在电视上，也在几米的车外大声说着此次火箭发射的重要意义：
“这是我国目前运载能力最大的一个运载火箭，代表科技创新的最高水平，也是我国科技转型的重要载体……”
“火箭整流罩里装着的是问践十八号卫星，它是颗同步地球轨道通讯卫星，入轨后，我国就能实现百兆以上的通讯能力，还能实现卫星和卫星之间的激光信息通讯技术......”
沈澈没心情听这些大字报般的报道，随便吃了几口包子，然后问着转运车的司机：“师傅，今天高空风的模式是第几种？”
在火箭发射前一到两个小时，所有控制程序准备就绪，飞行轨迹和预计落点也已经计算好，唯一的变数就是高空风模式。因为天气会对卫星的入轨姿态产生影响，所以对应采取的控制方案有三种，叫做高空风一至三级。
“一级。”司机回答。
沈澈松了口气，一级，那是最为平静也最为简单的一种。
转运车最终停在控制厂区508测发中心的后门，从这里上去三楼是观景台，主要开放给领导以及普通民众观摩火箭发射，四楼是控制台，那里则是整个文西发射场的指挥神经枢纽。
他们从后门坐电梯直抵四楼，大厅里几乎聚集了文西所有科研人员。所有的工作都差不多准备就绪，他们都在翘首以盼屏幕前那个庞然大物升空的一刻。
不知怎么的，一进到控制台，沈澈便开始来回搓手。郭伟杰晃晃他，让他别那么紧张。
“哎，我跟你说，洞夭右手边那个红色按钮就是点火的。”郭伟杰指指前面，沈澈流放的那半年，郭伟杰已经跟过一次火箭发射了。
在文西，每次航空任务执行前，控制中心的指挥口成员都会被分配一个编号。总工程师，也就是发号‘点火’命令的那位，编号是01，发射场内部念做‘洞夭’，并以此作为指代。
“原来如此。”沈澈回答，这个控制台是他曾经通宵奋战过的地方，操作台上每一根指针往哪儿跳他都了如指掌，又岂会不知万众瞩目的点火按钮在哪里。
控制中心的十八块LED显示屏全打开了，上面分别是火箭各个部位的实时情况。沈澈仔细盯了一会儿。“差不多了。”他小声说。
果不其然，控制大厅渐渐安静下来，连站在他们后面做连线的记者也不说话了。控制中心广播里不断传来各个系统跟踪人员的汇报声音。
“洞夭，控制系统正常！”
“洞夭，燃料加注系统正常！”
“洞夭，三级助推器正常！”
“洞夭，卫星脐带及整流罩区域正常！”
……
大约过了五分钟，控制大厅彻底安静了下来，所有人的目光都盯在最右边那块显示屏上的红色按钮。
沈澈双手环抱在胸前，听见洞夭倒数——