老邵控制一下自己的情绪，与男人攀谈起来。男人与老凌是高中同学，同一个村，光屁股一起长大的。男人说，他与老凌高中毕业之前形影不离，一起上学，一起放假打柴放牛，即便到镇上上高中不在一个班，吃饭还一起搭伙。老凌家里穷吃不起学校食堂，他母亲把蒸好的馒头让他带到学校，一吃就是几天，馒头放过冰瓷冰瓷。那时男人家里条件好，父亲在村里当干部，吃学校的食堂。男人买了食堂的热馒头与老凌的凉馒头交换着吃，偶尔男人在家里带些肉食，两人都是把肉埋在碗底偷偷吃，怕同学们见了眼馋。男人讲到此时，脸上是满满的笑。后来老凌考上大学到落凫市做了官，男人落榜后留在村里，为了生活到村附近风景区抬滑竿，两人就中断了联系。男人说这怨不得谁，老凌吃一顿饭，需要他抬一年的滑竿，他们怎么会在一起呢？慢慢地男人就把老凌淡忘了，偶尔别人问起老凌的情况，他也会说上两嘴。
有一年男人的母亲到落凫市看病。在拿出家里所有的积蓄后，还凑不到母亲做手术的费用，男人想到老凌，硬着头皮敲开老凌办公室。老凌补足剩下的余款，还到医院探视他母亲两次，让男人在心里由衷感激。再后来老凌退下来得了脑血栓，行动不便脾气变得越来越怀。开始时，有人还来探视，之后，便没有了。老凌时常念叨他光屁股长大的这位同学，说到他们当年的往事，会眉飞色舞露出难得的高兴。老凌的病情加重，生活不能自理，需要雇一名男工。家里人说，请老凌的同学过来，不仅可以照顾他的饮食起居，还可以陪他说说话，老凌的家人去找男人，男人还是有些犹豫，如今他也有了年纪，正在家里颐养天年。但感念当年老凌在最困难时候帮助过他，虽少有联系但心里还是朋友，就答应了。老凌度过一段最美好的时光，和同学有说有笑，直到再次犯病成了痴呆。男人说，人啊，幸福不在于风光时前呼后拥，而在于像老凌这样的时候，能有人陪着说话。老邵说老凌都这样了，能听懂你说话吗？男人笑了笑，说心里有感应，毕竟光屁股一起长大的，比得过他以前那些狐朋狗友。
老邵把轮椅从男人手里接过来，缓缓地推着往前走。老邵问现在还有经常来看望老凌的吗？男人说没有了，只有一位姓洪的偶尔过来一次，听说当过教育局长，感念老凌当年对他提拔推荐，没有忘记老领导。老凌清醒时候，说过他为官不成功，是个好人。老邵知道说的是洪局长，他来煤都区时已经被提拔为区政协副主席。想不到仅为那次推荐，老洪铭记到现在，不由钦佩起老洪的为人。转念又在心里笑自己，自己在位时往往忽视的不都是像老洪这种人吗？
老邵推着老凌默默走了一段路。从甬道折回到镇政府前，男人像是想起来什么，停下脚步，说老凌是个倔脾气。前年我们在这里遇到过煤都区的区委书记老陶，曾经是老凌的部下，他看到老凌成了这样，站着叹息一会儿，给老凌3000元钱。老凌脑子清醒过来时，我给他讲了，老凌发了一通脾气，硬是让我把钱给他送去了。老邵本是怀里揣了5000元钱，想送给老凌表示一下自己的心意，听男人这么一说，伸到兜里的手缩了回去。老凌不接受老陶的情意，能接受自己的情意吗？
男人看出老邵与老凌的关系。问道你和老凌熟识吧？老邵说曾经的同事。男人说看你的模样也是当官的吧？老邵说也算吧。男人笑了一下，问你的官比老凌大还是小？老邵说一般大小吧。男人又笑了一下，问以前我怎么没有见过你，与老凌不攒堆吧？老邵神情恍惚地看着男人，男人以为自己说的方言没有被他听懂，做了一个两只大拇指并拢在一起又分开的动作。老邵笑了笑没有说话。知道眼前这个男人与老凌呆在一起这么多年，从老凌身上看透了世事人情冷暖，似乎什么都瞒不过他的眼睛。老邵从兜里掏出一片纸，写下自己的电话号码递给男人，说如果老凌遇到什么困难，打这个电话他会竭力帮助。男人说过感谢的话，把纸片塞进老凌衣服上的衣兜里。
男人似乎意识到老邵的来头非同一般。俯下身子摆弄整齐老凌的上衣，捋了捋他零乱的头发，然后把他低垂的头扳起来，用手指着老邵，问认识不认识他。老凌浑浊的眼睛翻了翻，没有一点表情。男人摇了摇头，像是自言自语又像在发问老邵，说：人啊，无论过得红，过得紫，是不是最后都像老凌这样？老邵默然。男人又说：人啊，一辈子为名争，为利争，是不是争的都是身外之物？老邵点点头。男人再说：人啊，什么富贵了，什么荣华了，最后的归宿是不是都是一个小黑匣子？老邵感觉眼睛有些湿润，仰头看着天空。男人说完，把老凌扶上脚蹬车的轮椅上坐定，俯下头对老凌喊了声“回家喽！”，载着老凌往回走。走过五十步距离，停下来向老邵挥了挥手。这时，夕阳的余晖照射过来，照在男人高高举起的手上，也照在老凌零乱的白发上。