从上海寄出的三封信(96)

是这样的，我也是这种人。

.

卯足了劲儿冲刺好久，周末的时候终于能放松一下，手机关机，睡得死，是被人从床上拉起来的。

我妈把手机扔在我床头，“你自己看看我给你打了多少通。”

“今天又不上课。”

“你外公住院了，赶紧跟我过去！”

我蹭地一下起来，“怎么了？”

“他身上不就那些病！”

我连忙起来洗漱穿衣跟她走，她这么着急地叫我，不是想让我尽孝，而是想把照顾外公的责任推我头上，她总干这种事。

到了病房，外公的鼻子上插满了管子，手背上有挂完盐水后的胶带，好像睡着了，但我总感觉他晕倒了。

我初中那会儿也照顾过他一次，那时舅妈生了个儿子，外婆去照顾，我一直以为总有个大人会过来，没想到我派上了用场。

我在床边坐下，看着外公脸上老皱的皮，摸他的手，他一直睡到晚上才醒来。

双眼迷糊，我试探着问：“外公，你知不知道我是谁？”

外公盯着我看了一会儿，“知道，温闵。”

“谁？”

“温闵。”

“温闵是谁？”

“温锁她哥。”

“温锁没哥。”

“有。”外公强调，“死了，被温锁吃了。”

说完他又打量了我一眼，“你怎么又活了。”

我觉得这话太不对劲了，又问：“温锁吃了什么？”

他好像被问得不耐烦了，往枕头上侧挪了挪，“在肚子里，温锁把温闵吃了，人没了。”他不太清醒地皱了眉头，“怎么又活了。”

我的心突突地跳了几下。

好像这么多年不公平的对待终于找到了原因，明白我妈为什么对我下手从不留情，因为我是温闵的附赠品，去过超市的人都知道，买一送一的第二个一，一般都临近保质期。

“双胞胎吗？”我问外公。

“双胞胎！当时我们高兴坏了，知道一儿一女更高兴。”他突然叹气，“但是温锁太霸道了。”

我扣自己的大腿，即使这是外公无意识说出来的话，我也觉得钻心得疼，“我可不霸道。”

眼泪掉在手背上，跟着周屿焕建立起来的城墙逐渐坍塌，压在我的脊梁骨上。

我可不霸道。

为什么要给我安排这么一个罪名。

我抱着膝盖，把自己蜷缩起来，我看了眼周围，想找个柜子，但外公突然拉住我的手，他看着我不停掉眼泪，手足无措起来，“米米，哭干什么？”

如果他不是头脑不清醒，我真的很想跟他吵一架，但是他鼻子上的吸管很多，我还是原谅他吧。

“你觉得外孙好还是外孙女好。”

“都好。”

“只选一个呢？”

“都好。”

人们一般在端水般的回答里，就已经给出了真实答案了。

我把眼泪擦干，外婆正好送饭过来，我升起了小桌，她摆上了几道菜，外公说看着味道不怎么样。

“吃就吃，不吃就躺下，一个没有自理能力的人还在这挑剔。”

外公笑了几声，享受着这难得的吵嘴氛围。

吃完饭，我去收拾，外婆先我一步，把东西放进水槽，但几秒钟后碗哗啦啦地全碎了。

我跑过去，“外婆没事吧？”

她摆摆手，“没事，眼睛不行了，年纪大，很正常。”

我扶她去休息，把碎渣收拾好，看着房间里两个垂暮的老人，我发现他们真的不年轻了。外公得病多年，外婆眼睛越来越花，周阿婆高血压逐渐严重，原来成长就是看着梁木一截一截地塌。

夜深了，我让外婆回去休息，外婆让我先回去，我问她舅舅怎么不来，她叹口气，“他忙。”

所以儿子也不一定都有用的吧。

但我妈不会明白这个道理的。

我跟外婆躺在一旁的小床上，半夜，外公支支吾吾地喊了谁的名字，见没人应，他加大了声音，“何兰！”

我条件发射地睁开眼，生怕外婆因这个称呼跟他打起来，但她没有，她叹气的次数越来越多了，“在呢。”

外公酝酿了一会儿，“当年我送你一个手镯，那是我妈传下来的，如果还在的话能不能还给我？”

“哪有送出的东西再要回去的？”

“是我的错，我考虑事情不周全，我可以出钱买。”

“更混账了，我贪你那点钱？”

外公有些急，咳嗽了几声，外婆坐了起来。

“不是这个意思，我嘴笨，说不好话，如果在的话希望你能给我，我得拿着它去结婚。”

“跟谁结啊？”

“小李，你也知道她的脾气，狗脾气。”

外婆抄起地上的拖鞋，我拉住她，外公又说：“唉没办法，我就被她这脾气治得死死的。”