他带着行李和梦想来到约好的俱乐部，却在微笑中被推出门外。
明明前一天还在商谈合同的俱乐部管理者，现在却告诉他，他们决定不要他了。
就在连着好几家名气大的俱乐部都接连拒绝了他以后，秦晋才明白过来。
他父亲那样只手遮天的人物，封杀一个还没签约的选手，多么容易。
但父亲这样的举动不能让他认输，他到处投简历，四处碰壁。
秦晋走投无路，最后被一家三流的小战队收纳。
战队现在名气小他不怕，只要他和队友们一起努力，总会有出头的那天。
可他没想到，签完合同后，秦晋开始了在冷板凳上常驻的日子。
尽管首发队员没有他个人能力强，尽管首发队员没有他努力，可他依然不能上场。
就是在这个时候，他认识了同为冷板凳选手的李想。
李想是一年前加入战队的，因为家里没条件支持他上大学，他高中就辍学出去打工，后来空余玩游戏被挖掘，签了俱乐部以后一直蹲板凳，从来没有上过场。
因为热爱，他一直没放弃，李想几乎是把所有的希望都压在电竞这条路上了。
秦晋看得出来，李想是属于那种天赋有限的选手，但是见到他从来不灰心，比他人努力十倍然后期待下次首发公布的样子，他也被燃起来了。
于是两个板凳选手成为兄弟，每天比着练，比着努力。
在没人看的见，没人想去关注的角落，他们仿佛自嗨般的发疯努力。
虽然偶尔会被以彭梁为首的队友们嘲讽：“装样子给谁看，你们练死也没用。”
但他们从未停下。
“老秦，我是真的爱荣耀。我觉得吧，只要努力坚持，肯定能上赛台，拿冠军！”李想自信满满的说。
秦晋看了一眼在台上比赛的队友们，然后回头看他，笑了，“我觉得也是。”
两个男孩在台下，红着眼眶说着这样的话。
**
秦晋像往常一样缩在角落自己训练。
施娆穿着同战队的队服，看着他操作，突然开口：“你是叫秦晋？”
秦晋被吓了一大跳，他手机差点没握住，回头，和施娆对上视线。
就是在这个时候，他和同战队首发的队员之一施娆认识了。
关于施娆，他听说过很多，‘电竞公交车’，和好多富二代传过绯闻，去过好多战队然后又跳槽去别的战队，因为相貌过于精致被人说是花瓶ADC。
施娆眼里含笑俯视着他的游戏界面，说着：“这么高的天赋，怎么就在这么个三流战队坐冷板凳啊？”
“......”秦晋只是呆呆的看着她，说不出话。
被‘认可’技术以后，施娆空闲的时候会带着秦晋打，成了秦晋半个师傅。
接触下来，他发现，施娆根本不是大众口中的那般难堪，她有着干净的性情，也有着不俗的技术。
接着，施娆和教练们推荐了秦晋，那个晚上，秦晋得到了一次机会和首发打野彭梁solo一场。
虽然他是ADC定位，但是首发ADC已经有施娆了，恰巧秦晋也会打野，所以他决定争取打野这个位置。
结果非常可观，三场solo秦晋全部赢了下来，队员们和教练都惊到，被打败的彭梁脸色绿的发紫。
秦晋以为自己的实力终于被看到了。
可是，他赢了solo，却依然坐在替补席上。
他清楚的记得，那天名单公布以后，教练离开，彭梁趾高气昂的嘲讽他。
“打赢我又怎样？不还是永远上不了场的臭鱼烂虾？”
有人好心的告诉他，彭梁是管理层的儿子，得罪了他，一辈子都别想有机会上场。
秦晋的希望，又一次熄灭了下来。
原来，从台下到台上，缺的不只是技术。
后来这一个赛季里，施娆几乎把自己的所有经验和技巧都教给了他，她知道秦晋为什么不能上场，却无可奈何，只能尽自己的力量帮助他。
李想也跟着他们一起练，两个冷板凳和一个臭名昭著的首发花瓶成为朋友，度过了还算愉快的一年时间。
就在那个赛季末，令他们俩惊愕的事情发生了。
因为首发的辅助生病，下一场的比赛教练突然宣布把替补李想提到首发辅助位。
李想激动的简直不知道自己叫什么了，来不及高兴，他马上跟着首发训练，秦晋看着和首发队员们激动讨论和游戏的李想，秦晋坐在一边，心里是说不尽的高兴。
秦晋记得比赛前一天吃午饭的时候，李想结束了训练，和他一起吃饭，他一边吃着一边激动的把刚才训练的过程全部讲述给他。
“教练说我状态和意识都特别好，有机会可以一直首发了！”
秦晋吃完最后一口饭，微笑，“那太好了。”
李想满面红光，兴奋地说：“老秦，我觉得荣耀就是我的信仰我的命。我现在觉得它对所有人都是公平的，只要够热爱够努力，任何人都可以登顶！”
“那就祝你首胜咯。”秦晋和他碰拳。
李想知道他也想上场，给他打气，“我在场上等你，总有一天，全世界都会知道我们这对下路组合。”
“一言为定。”
可是。
剧情没有按照两个少年幻想的剧本展开。
因为替补辅助的心理素质和决策出现严重问题，重要的团战辅助没敢做事情，导致全局崩盘，他们战队最有希望进季后赛的一年，最重要的一场比赛，他们被对面零封带走。
“李想！你他妈就废物！”彭梁忍不住踹了李想一脚，周围的队员赶紧拉住彭梁，彭梁气急败坏，故意讥讽：“我就好奇，你他妈收了对面多少钱！”
全队和李想接触多的只有施娆和秦晋，他们知道李想肯定不是故意失误的，可其他人都不知道，李想有实力。
被围在人群中数落讥讽的李想，在那刻，秦晋看到，他眼里没了光。
再也没了。
秦晋世界里的最后一丝光芒，同样再也没了。
令他们更没想到的是，有人偷偷录了语音和视频，只截了彭梁说“我就好奇，你他妈收了对面多少钱！”这一段，发到了网上，一夜之间，大家辱骂的辱骂，吃瓜的吃瓜。
李想从一个因为心理素质不好而失误的新人选手，变成了收了对面战队巨款故意打假赛的无良选手。
李想的存在一下子成了大家的眼中钉，可他不能告假回家来逃避，他和家人承诺会闯出成绩风光回家，却也不能缩在宿舍里。
他只能低着头，继续跟着队训练，不再看任何人，不再说任何话，训练也不再积极，有空就回去睡大觉。
秦晋的任何接近，他都惊慌的避而不谈。
少年们的梦想，彻底暗淡无光。
又让秦晋万万想不到的是，几个月后，新的赛季开始，施娆突然转会去到过去辉煌无数因丑闻坠落的传统战队DIA，DIA虽然比他们战队成绩好，但是因为以前丑闻导致玩家缘极差没有人看好，没有赞助没有钱，待遇肯定没有这里好。
最后一面，秦晋没能和施娆好好告别。
因为战队没有买来新的ADC，被雪藏一年的秦晋突然被提拔到首发，他高兴，也同时心痛。
他跟着首发训练的当天，李想宿舍的门紧闭不开。
直到有一天晚上，秦晋吃夜宵的时候遇到出来的李想，李想苍白着一张脸，扯出一个笑，“秦晋，他们传，你是腾云老总的儿子。”
秦晋怔愣一下，“啊，是的。”
李想仿佛脱力一般，自嘲：“那你，岂不是，动动嘴就能上场比赛？”
“不是......”秦晋刚想解释，却被他打断。
李想转身回房，边走边嘟囔着：“原来只有我.......原来只有我......”
可当时十七岁的秦晋，对比赛的渴望盖过了对好友的担心。
他一头扎进了训练和比赛，忘记继续解释和安抚李想。
他根本想不到，那个时候的李想早就患上严重的抑郁症。
新赛季的第一场比赛，秦晋怀着对荣耀的崇拜，对荣耀的渴望，对梦想的坚持，终于要踏上赛场。
主持人已经念出他们战队的名字，他们就要上场。
同一时间，被放在沙发上的他的手机亮起屏幕。
是来自李想的来电。
秦晋看到了一眼，却想着下场再回复电话。