八喜(23)
冯蕾手一抖，苹果皮掉在了地上，“大学总得读完吧？”
“已经退学了。”
她低头叠好婴儿围嘴，看不见妈妈惨白的脸色。
纪南问她：“那你怎么养活小毛头呢？”
纪东没有回答。台风即将登陆，窗外的树叶漫天飞舞，她手里捏着一包香烟，漫不经心地用指尖碾破，空气中有淡淡蓝莓果味。
“我啊，我在这儿，自己都活不下去。”
纪南听得毛骨悚然，“那，那要不换个地方吧。”
“上哪儿？”她微笑着侧过头。
“哪儿都好，走得远远的，带着小毛头一起，爸爸也骂不着你。”纪南想了想，蹲在她旁边说，“我放假了就去找你玩，”
“我要走了你会不会想我啊？”
“会啊。可是你在那里更快乐的话，我也不介意。”
她在一个暴雨夜临盆。离预产期还有半个月，冯蕾还在劝丈夫把女儿接回市里，至少送进本地医疗条件更好的医院，保姆突然慌慌张张地打电话来，说纪东已经被送到樟县妇保院了，要他们赶紧开车过来。
这个孩子从娘胎里就在折腾，连出生也是。纪昌海和冯蕾冒着大雨开了两小时夜车，赶到医院才知道纪东需要接受剖腹产手术。天蒙蒙亮时，纪东终于被推出手术室，小毛头则因为早产而被送去了保温箱。
爸爸妈妈守着姐姐，忙活着签字画押、回家拿东西，纪南回家睡了一觉，到早上被保姆带着一起来医院。她像个鬼魂一样在医院走廊上游来荡去，一个护士抓住她：“你来找谁？”
她想了想说：“我来找纪东，还有小毛头。”
护士笑了，牵着她的手走上三楼。隔着透明玻璃窗，纪南惊奇地看到里面睡成一排排的小毛头，粉红色、毛茸茸，身体上贴着监测心跳和体温的管子，像一窝刚落地的老鼠仔。护士指给她看：“第三排第二个就是你姐姐的小毛头。”
“好丑。”
“以后会变漂亮的。”
她说得没有错，满月之后，小毛头就变得越来越可爱，皮肤白里透红，头顶长出细密的毛发，眼睛滴溜溜的，像极了纪东。哈出的热气将玻璃窗糊住，纪南伸手擦掉，肌肤蹭出嘎吱嘎吱的响声，妈妈过来揽住她：“你怎么在这里？”
“我在看多多。”
“什么？”
“多多。”她点点玻璃窗里的小毛头，自作主张地给这个小动物起了名字。
站在十几年后往回看，纪南依然觉得，纪东应该是有一点规划的。或许是在小学门口开一家小店，或者去打工，总之是有计划的，只是最终没能实现。
纪东死于分娩后的伤口感染，当时冯一多甚至还未满月。
纪昌海去了一趟纪东就读的大学，从一届五千多个学生里找出了纪东的男朋友，那就是冯世康。
据冯所说，他们已经分手数月。他知道纪东意外怀孕，把手术的钱都打给她了，但没想到纪东自己打定了主意，拿这笔钱去学校外面租房养胎。
纪昌海把他拎到操场边上，两个耳光下去，冯世康耳鸣足足三周。
没有人明白纪东为什么这样一意孤行。
是为了爱情吗？冯世康看起来和任何一个成绩中上、外貌清秀的男大学生毫无区别，放到午餐时间的第一食堂，眨眼就能融入人海。
没有人知道她是怎么想的。
好学生乖乖女一夜成为亲朋友邻背后的反面教材，人人都觉得她是脑子出了问题，心理不正常。纪昌海和冯蕾靠主动封闭感官捱过了最初的两年，而纪南升入初中，伴随着考试和排名，正式步入可怕的青春期。
☆、朋友
在之后的十数年里，纪南不止一次想，如果姐姐没有出事，事情会怎么发展呢？
纪东依然是乖乖女、优秀学生，大学毕业后听从父母的建议在本市就业，或许单位离家步行只需十五分钟；纪南则依然是那个调皮捣蛋、学习潦草的小女儿，一边看电视，一边敷衍着完成假期作业，心安理得地浪费自己的人生。
但命运容不得假想。
纪昌海是八十年代从农村考出来的大学生，对一切可以量化的东西都有非同寻常的执念。他以工程师修理精密仪器的目光审视这个草包女儿，出席每一场家长会，认真记下厚厚一本笔记，仔细分析纪南的薄弱环节到底是哪一科、什么题型，夜夜陪她坐到十一点半。初一和初二的每一天对纪南来说都是噩梦，她像只误入天鹅培育基地的野鸡，被爸爸逼着扑棱翅膀努力学飞。
纪昌海完全不觉得她是野鸡——父母的基因都很优秀，也有纪东这个珠玉在前，纪南没有道理不优秀。
话糙理不糙，这段理论在纪南升初三后得到了证实：从初三开始，她的成绩名列年段前茅，再也没掉下来过。
天鹅培育基地终于把野鸡改造成了具有飞行能力的优美物种，纪昌海是最满意的人，比纪南自己更满意，唯一需要注意的是要严加管教，不能重演纪东的悲剧。
坐在十一月的湖边，纪南把手抄在口袋里，掌心棉绒的触感让她又想起了童年时的宠物。
爸爸拿铁笼子把小狗拎出家门外，半小时后双手空空地回来，纪南问狗呢？他只说扔了。纪东还在医院，妈妈也嫌小狗臭，这个家里只有她能替小狗说话，可纪昌海是说一不二的当家人，她斗不过他。
她跑去医院号啕大哭，纪东愣了半天，摸摸她的头说：“等我出院，我们一起去找找。”
后来纪东当真带她骑车去了码头，可从早晨找到晚上，狗影子也没见一个。纪东却还安慰她：“一定是被人捡走了，过好日子去啦。”
小狗有没有过上好日子，纪南不知道，正如她也不知道，姐姐是否也曾为自己的决定后悔。唯一可以确认的是，父亲的权威如烈日普照大地，无人知晓的角落里，叛逆的种子早早有了发芽生长的土壤，只等有朝一日破土而出，长成参天大树。
高中三年对纪南而言是非常痛苦的时光。
她依然按照爸爸的期待，接替纪东扮演好学生、好女儿的角色，却用零花钱买漫画书和随身听，对父母只说买来做英语听力。这个谎言并没能维持多久，一次小考糟糕的成绩让爸爸对她产生了怀疑，打开书包，英语听力书成了海贼王，听力录音成了和田光司，而纪南在被狠狠甩了两个耳光之后跑出了家门。
那是六月，纪南走了四公里，实在走不动了，就在马路边上坐下。蚊虫在腿边飞舞，她没闲着，一边拍打，一边想，要是纪东在就好了。
那是纪东离开后的第七年。隔着七年的时光，她的面目、笑起来眼角的纹路、身上的气味，都日渐模糊，纪南却第一次隐隐摸到了那些未知故事的边缘。
她看不清楚，突然在街上哭了起来。
冯蕾就在这个时候找了过来。她在外地出差，十二点多才到家，听多多说小姨离家出走了，不顾纪昌海的滔天怒火，打电话托朋友调小区和马路的监控，最后在城市广场找到了纪南。
她哭得厉害，见了爸爸却一个字也不愿讲。在之后的数年里，有形或无形的对抗日益激烈，父女二人好似疯狗，冯蕾根本没法把他们拆开，只好退一步，干脆装看不见，只管自己照顾好多多；多多则同外公无比亲密，小小年纪就知道做他的喉舌，代他发言：“小姨不听话。”
上大学就好了，纪南无数次这样对自己说。上了大学就可以离家远远的，还能打工赚钱。学费和宿舍费用都不贵，她如果努力学习申请到奖学金，那就不必向爸爸伸手了。
学校发了辞海厚度的高考志愿填报指南，纪昌海认真研读两个周，为她定下方向：信川大学的土木工程很不错，离家也近，就报这个，毕业后可以考本地对口单位。
纪南却另有一番打算。
高考结束后的暑假，纪昌海收到了来自北方城市的录取通知书，纪南的大名印在首页，另有新生入学手续指南若干。
这是纪南最后一个在家度过的暑假。在和纪昌海大吵一晚上之后，她背了一个双肩包、提着两双运动鞋走出了家门。此后大学四年，她借口机票难买，不到年关绝不回来，每次回家也不超过一礼拜，直到今年夏天，妈妈打来电话：“南南，妈妈求你帮我一件事，行不行？”