“你不来，我会过得更好！”
“滚！我这辈子都不想看见你！”
那一次会面，丛蕾的决绝振聋发聩，让冷千山做了长达三年的噩梦。
他没有办法睡觉，一闭上眼就像是被困进了炼狱，一次次被她辱骂，她一次次挥刀斩断他的锁链，他再一次次像狗一样爬回去。
如此循环，无尽的循环。
“对不起。” 丛蕾的眼泪从指缝里涌出来，“对不起。冷千山。”
她终于为自己的年少无知，道出了这声迟来的抱歉。
“我那时候太累了，你又不在。”泪痕将丛蕾的脸分割得支离破碎，“我当时想不通，你说爱我，但你不在。”
她仗着他的爱，以为不管她怎样伤他，他总会回到她身边。
她不知道他们会两不相见。
听见丛蕾的忏悔，冷千山肝胆俱裂，心中灌满了沉铅。
一句话的代价，是八万七千六百个小时，三千六百五十天，十年。
他可以接受他们错过三个月，错过半年，可他不能接受他们整整错过了十年。
漫长的，没有彼此的十年。
“该道歉的人是我。”冷千山窒抑道，“丛蕾，是我对不起你。”
明明是她出口伤人，他不但不责怪她，还将错误全盘揽过，丛蕾泪如雨下：“你没有错。”
冷千山把丛蕾拽到胸前，用力抱紧她：“不对，如果我再坚持一次……”
他说不下去。
他坚持了无数次，丛蕾都没有爱上他，就在她爱上他之时，他偏偏选择了放弃。
造化弄人，如果他再多走一步，或许他们就不会错过这十年，只差那一步，在她最需要他的时候，他就不会缺席她的难关。
偏偏是一步之遥，叫人如何能心甘。
冷千山找不到可以怨恨的对象，便将愤恨悉数倾注在自己头上，他的城墙土崩瓦解，他的心脏四分五裂。不论丛蕾怎么说，他只是一遍遍地跟她道歉，间杂着些胡言乱语，时而说不该跟她表白，时而又说宁肯她不爱他。丛蕾想与他好好交谈，冷千山却当她要离开，手臂收得更紧，仿佛要将她嵌进胸腔内，眼底血丝密布，面容简直有些恐怖。
丛蕾肋骨生疼，被他勒得喘不过气，眼见冷千山一副魔障了的模样，只好顺着他的话，轻声安抚道：“冷千山，我不怪你，真的不怪你。”
怕他继续发疯，丛蕾努力将他混乱的目光聚焦到她这里，引开话题：“我只是想知道，当年你为什么要走？究竟发生了什么？”
冷千山动了动唇，似乎不知该从何提起，怔怔地盯着丛蕾。
“这是我的心结。”丛蕾道。
山上的大雪与那一年冬天依稀交汇，回忆若隐若现，冷千山陷入其中，喧嚣的血液开始冷却，他缄默良久，才道：“十年前，我回云市见你，你问我，为什么会瘦成那样。”
自打冷千山去A市读大学，组建了全新的社交圈后，找她的次数日益减少，丛蕾只能在社交网络上窥得他的近况，后来他连社交网络也断了，连续一个月音讯全无。
就在她暗恨冷千山无情时，他骤然从天而降，面色憔悴，形销骨立。
在丛蕾的盘问下，他避重就轻，先说减肥，又说冷世辉有项目交给他做，后来说他失了恋。
她信了最后一个答案。
原来这场分离从他出现起，就已经按下了倒计时，时针滴答响起，过一秒少一秒，他们却无知无觉。
“你来找我，是有事跟我说的，对吧。”丛蕾如梦初醒。
“嗯，”冷千山干涩地说，“冷世辉出了车祸。”
冷世辉出差回家的路上，被一辆大货车撞翻，连人带车滚到护栏外，头部在猛烈的撞击下，长时间无法苏醒，住在ICU病房里，靠着各类仪器维持生命，成了一个会呼吸的死人。
这也是他不愿意接段峻电影的原因，“植物人”三个字总是提醒着他那段倍受煎熬的时光。
肇事司机主动自首，承认自己疲劳驾驶，过失伤人，愿意承担一切法律责任，然而冷世辉的心腹却给了冷千山一沓资料，他们将司机挖了个底朝天，发现一个庸庸碌碌的小人物，不仅开设了海外账户，里面还多了一笔他承担不起的款项。
冷世辉的车祸不是无妄之灾，有人要他死。
“冷叔叔是正经生意人，别人为什么要买凶害他？”丛蕾惊诧地道，“以他的身份，新闻上怎么没写？”
“保密了，当时公司在和外资谈一笔大合作，怕对股价产生负面影响，”冷千山说，“对内也只有少数几个人知道。”