硬装几乎就是毛坯房，天花板上挂着积灰的绿色吊扇，靠墙摆着橙黄色的木制衣柜和行军床，散发着浓浓的樟脑味。应该是提前收拾过，土黄色窗帘挺新的，床底下放了红绿两个热水瓶、一个画着牡丹的搪瓷水盆和一个绿白相间的塑料桶。床头的铁杆上夹着桃粉色台灯，算温馨。墙板特别薄，他们说话都不用提高音量就能大体听见。
在公共浴室洗完澡，何犀靠在床头，没敢直接联系她妈，只给她爸打了电话。他说何母很生气，后果很严重，但何犀终究是已经落了地，腿是她自己的，他们管不住，只能挂念。她道歉安抚完，鼻子有点酸，对着狭小的房间渐渐有了实感。便盖着薄毯，握着铅笔在速写本上把她视角的房间画了下来。
一路舟车劳顿，何犀画完便熄了灯，在黑暗里细听隔壁的动静，那边开了门又关上，脚步声响起，她知道是尤叙洗好澡回到了房间。
“尤叙？”她低声说。
“怎么了？”隔着墙板能听到弹簧的压缩，他应该是躺下了，声音更近，几乎就在耳边。
“这墙跟纸糊的一样薄。”
“嗯，对。”
多说了一个字，态度不错，她满意地入睡。
☆、18-卫珥黄小数
清晨，何犀穿上平时画画用的深色衬衫，衣服干净但洗了很多次，所以看起来不算新，她觉得这样还算得体尊重，而且不容易让人产生距离感。又往随身小包里放了很多巧克力，拿好充满电的那台摄影机和备用电池、存储卡，收拾妥当。
临出门，她拉开窗帘，把窗户向内拉开给房间透气——整个医院连职工宿舍都装了铁栅栏，大概是担心有人想不开。隔着生锈的栅栏看出去，她无声地“哇”了一下。
昨夜外面一片漆黑，此刻太阳已经浮出东边的地平线，天空是浅橙色，整个黄褐色的土地都被照亮。远处看不见房子，只立着一排风车，从她的立足点看很小，但到了眼前应该非常壮观。
很神奇，放眼望去都是一片灰黄的荒芜，但越靠近医院植被越多，是一种饱和度很低的绿色。胡杨隔着固定距离排列，还有一棵她不知道名字的古树立在医院前面，在一片干枯中显得相对有生机，夸张一点也可以说是郁郁葱葱。如果此刻按下快门，拍出来应该是灰蒙蒙一片，稍微调个色，就是大漠、孤烟、旭日。
职工食堂在一楼，是一间二十来平米的的小房间，办公桌充当餐桌，边上是几条长凳，工作人员轮流吃饭。大铁桶里有白粥，桌上摆着馒头、鸡蛋和榨菜。何犀没去看金属碗里的斑驳痕迹，直接把粥倒下去盖住，铺上榨菜，又拿了一个鸡蛋，然后坐到尤叙对面。
他穿着深灰色T恤，白花花的健壮手臂搁在桌边，大概是没休息好，脸看起来更加白了。她落座时尤叙已经吃了一大半，鸡蛋壳堆在盘子边缘，抬眼看她时眼里有一丝抱歉。
刚起床不久的沙哑声音：“吃得惯吗？”尤叙知道她平时很爱研究吃喝的事，应该挺讲究的。
“清粥小菜，养胃健康。”她没化妆，整张脸有种稚嫩的淡雅，浅粉色的嘴咧了一个笑。
他点点头，眼睛一直观察着她吞咽的动作，大概是想以此判断她是否真的能接受。
何犀想赶上他的速度，特意盛得很稀，喝得很快，碗快见底时，她问：“你写脚本吗？”
“没有，”他吃完了，示意她边吃边听，“剧情片有剧本是为了工业操作的需要，能节约各方面成本。纪录片可以尽量降低工业性，比如没有剧本、没有多人合作的剧组，开放度更高，但时间成本也会相应上升。”
“嗯……所以一个人也能拍，机器再差也能拍，对吧？”她喝完粥，开始剥鸡蛋壳。
“是，很多独立制作人就是在一个地方长住，用自己的时间记录别人的时间。”
“艺术生活化，真挺好的，制作门槛降低了很多。就是时间要求比较高，有些东西可能三五年都拍不完吧。”
“嗯。不过现在视频平台发展得不错，发行渠道也多。如果题材不太敏感，受众还挺广的。”
“所以你们做谶思录。”
相视一笑，何犀乐开了花，她还清楚记得第一次吃饭尤叙要死不死的模样，仿佛就在昨天。
过了会儿，骆寅走进来找他们，“可以进去了。”一大早的，何犀就嗅到他身上浓重的烟味。
尤叙点头，从地上拿起器械，不是大机器，像是要故意弱化存在感。
主楼是个四面环形建筑，朝着天井的平台全部用铁栅栏封住，准确来说，是所有可能被自由落体的空白都被封住了。何犀跟在尤叙后面，他说暂时不要拿出机器，她点点头，提着一口气，生怕自己行为不当引起病人反感。
骆寅见她紧张，音量正常地说：“这一层都是比较轻症的患者，不用太担心。”
他们停在一个三人间门口，通过窗能看见三张像俄罗斯方块一样排列的床位，有一个人穿着外套在睡觉，有一个人蹲在地上发呆。
还有一个很年轻的男患者，头发梳理整齐，背靠墙面坐在床上，穿着棕色灯芯绒夹克，手里抓着一本书，听见声音抬起头，很淡然地看着他们。
拂晓的光透过铁栅栏投在他床头，白墙上的光影像绚丽的牢笼。
“卫珥，昨晚上睡得好吗？”
他嘴角微扬：“还不错，骆医生你呢？”
“我也不错。”
“你该勤刷牙，烟抽得太多，不好。”他笑说，何犀看见他手里拿着的是一本快翻烂了的《愤怒的葡萄》。
“你说得对。”
“这两位是来接谁的？”
“他们是记者，想找人聊天，看看大家有没有什么烦恼。”
“噢，可以上电视吗？”
“可能可以的。”
“那采访我吧？你看他们，”卫珥指了指边上两个灵魂出走的人，“就我吧。”
在他的允许下，尤叙架起三脚架，打开相机。何犀搬了张椅子坐在尤叙旁边，掏出本子和笔。
一段时间内，被摄者不说话，拍摄者也不说话。何犀屏息等着，看了一眼尤叙，他做了个只有四个字的自我介绍之后，似乎也没有再开口的想法。
卫珥下垂的眼睛一直盯着何犀，半晌才发声：“你，叫什么名字？”
“你好，卫珥，我叫何犀。”
他两手插在外套口袋里，脚抵着墙根，靠背椅一边悬空，“今夕何夕的夕？浣溪沙的溪？”
“心有灵犀的犀。”
“噢，好名字。你知道我的名字是什么意思吗？王耳的珥。”
“嗯……”她细想，“玉制品？”
“是有这个意思，不过我更倾向于那个，”他指了指远处的太阳，“光晕，一个附属品，很虚无的东西。”
“为什么呢？”
“脱离了日月，光晕就不复存在，我也一样。”
“你的日月是什么？”
“黄小数。”
“黄小数是谁？”
“黄小数是个挖煤的。黄小数总让我念自己的名字，卫珥，就是卫尔，保护你。黄小数说这特别好听。”
“黄小数去哪了？”
“埋了。”就像问他吃没吃饭，他说吃了。
显示屏里的时间一分一秒静默流逝，尤叙看着何犀翕动的嘴，发现她自然而然地接替了以往袁野泉的位置——她擅长这个。
“你呢？”
“我跟黄小数一块儿。”卫珥一脚一脚踢着墙根，椅子两脚点在地上，摇摇欲坠。
何犀的视线又落到他腿上的书，问道：“你爱读《愤怒的葡萄》？”
“我只有这一本书，黄小数送我的。我看了好多遍都看不懂，就觉得那些人特累，特痛苦。我想，黄小数应该也和他们一样苦，所以才送我这本书。”他右手从口袋里抽出来，把书拨开，摊到胸口。
“那你苦吗？”
“黄小数沉在煤里，我全身都疼，想打针吃药，想了结。我爸妈救不了我，他们说我要为一个男孩去死，太不正常。他们不知道该怎么办，就把我送到这里，可这里的人也救不了我。”
何犀不再说话，她脑子里有很多疑问，关于卫珥和黄小数，关于这整个拍摄。
之后陆陆续续又跟几个病人聊了天，一天过得非常快。临近傍晚，何犀去医院周围拍些空镜，尤叙仍留在那几层跟拍生活画面。