贝拉米手指轻轻按着他的嘴唇，“没用的。”
她手指冰凉，宋飒停下了。
“别再……”贝拉米声音颤抖，“别再担心我的事，别再想我的事，别再参与仿察局的案子，你……”
“你可不可以从今以后，好好过你的生活。”
宋飒抬眼，看小姑娘垂眸看着他，漆黑的眸子里那么多纠结、犹豫和权衡，字字句句都是要和他告别。
这句话她憋在心里憋了多久？从苏糖找她开始，从路骨在悬浮艇里笑她不自量力开始，从看到海滩上的生日篝火开始。
“不行。”他说。
贝拉米：“……但是”
“没有但是。”宋飒打断她，“我说不行就是不行。我没有好好过我的生活。”
“怎么会，你那么多……朋友。”
宋飒双手用力揉了揉脸，最后头埋在手里，闷闷地说，“他们都劝我回侦查局。”
贝拉米愣住了。
“我总不会一开始就卖冰棍吧？”宋飒苦笑着从指缝里看她，“我总不会从小志向就是卖冰棍吧？虽然卖冰棍也挺开心……”
“你想做什么？”
“我一直想……成为我爸那样的人。”宋飒抬头，看着月色流淌的海面。
“我还没上学的时候，和小木头一样大的时候，就这么想，我十一岁的时候还是这么想，直到他死了。十四年都过去了，我已经不知道我想怎样了。”
“怎么就十四年了。”宋飒烦闷地想，为什么都十四年了。
他还是对什么都无能为力。
“你知道最可怕的是什么？最可怕的不是死亡，是不明不白的死亡，是没有人可以恨，所有的痛苦都无处发泄的死亡。”宋飒喃喃。
“我小时候，有很多人来找我爸，跟他说谢谢，我很好奇，那些明明失去了家人的人，为什么脸上却是笑着的。”
“我爸说，因为他们会把往事、故人和痛苦一起埋起来，他们会驻足很久，但迟早有一天会选择鼓起勇气往前走，于是伤痛会被抚平。”
“但是如果真相不明，如果尘埃未定，如果没有人知道死者是为什么而死，如果凶手没有被绳之以法，那么痛苦就永远暴露在空气中，永远作痛，永远流血，永远含恨，于是亲人会被永远困在原地。”
“我爸说，虽然他的工作很辛苦，但他是那个治愈伤口的人，他把凶手钉死在罪恶的血中，于是无辜的人可以继续向前。”
“但他自己却死了。不明不白的死了。”宋飒抬头看她，他沉默了很久，久到贝拉米以为他不想再开口了。
那时候他十一岁，但也足够明白所谓的交通事故，新纪元上百年都没有发生过，在中央系统地接管和指挥下，车辆和车辆的相撞是绝不可能发生的事情。
那不是小概率事件，当概率足够小到一定程度，小到上千万年都不会发生一例，小到近似于“猴子瞎按打印机打出莎士比亚全集”的概率，那是不可能事件。*
用不可能事件来解释他爸的死因，他不接受。
邢曼不接受，他也不接受，但是所有的宋轻云的同事都尽力了，他们用了整整半年，彻查当时宋轻云正在审查的案件，凶手已经抓住，有明确地不在场证明，和他无关。
排除所有的可能，只能用无法解释的概率来解释宋轻云的死。
邢曼把所有的警察赶出门外，靠着门后抱着宋飒哭，哭得他全身的衣服都湿了，那一刻宋飒懵懵懂懂地抱住邢曼颤抖的肩膀，突然明白了他爸说过的“永不愈合的伤口”。
那时候他觉得宋轻云是全世界最厉害的人，如果宋轻云在的话，他一定能找出这场“交通事故”的真相。
但他却死在了事故中。
邢曼要他发誓绝不去侦查局，绝不踏上他爸的老路，她绝不要把唯一一个儿子……送入同样可能的危险中。
平时严厉而优雅的脸泪水纵横，邢曼头发披散，抓着小宋飒的肩膀，指尖沾着猩红的颜料，说你答应我，你答应妈妈。
小宋飒说我答应。
但他忍不住，他喜欢解密，他喜欢思考，他喜欢猜到真相以后，周围人钦佩和艳羡的目光。
他骨子里和宋轻云是一样的人，不论他怎么发誓，他都控制不住自己逐渐走上他爸走过的路。
他偷偷报了刑侦专业，瞒天过海，甚至偷偷去侦查局实习了一年，他接触到很多宋轻云当年的资料，他自以为滴水不漏。
但是纸包不住火，天下没有不透风的墙。他早就知道迟早有一天邢曼会知道。
他和邢曼大吵了一架，然后以出差为由想重查当年宋轻云的案子。
他彼时是南锣大学绩点第一的毕业生，是侦查局笔试面试综合分第一的实习生，所有人都道他前途无量，他意气风发，无所不能。
但他无功而返。
就在那三个月里，邢曼传染上了万花筒病毒，去世了。
她妈在经历了丧偶之痛以后，将他抚养长大，而他刚步入社会，做的第一件事就是赌气外出，连她死前最后一面都没见到。
他拼命回想，好像自己在切断联络离家出走前最后一句话是好，那我宁可不要你管。
于是那就是他们母子之间最后一句话了。
他不要她管，于是她就真的撒手人寰。
最后那三个月，邢曼是怎么度过的，宋飒不敢想，每想一次就像赤红的刀子扎进肉里，痛彻心扉。
她孤身一人，眼睁睁看着自己被病毒吞没，全身器官衰竭，高热伴随着阵发的神经痛，无能为力的医生，音讯全无的宋飒，弥留之际半梦半醒，她想到了什么？
她又是用什么心情抓着苏糖的手，留下遗言的？
宋飒回到家里时，发现什么都没变，他爸的书房一尘不染，他房间里的陈设和离开前一模一样，连窗台上的多肉都长得欣欣向荣。
只有她的卧室一地狼藉。
其他夫妇都喜欢在床头挂大合照，最好是那种订婚照，西装婚纱，都是最青春美好的年华，定格在最相爱的瞬间。
但宋轻云和邢曼的床头挂的是两米高的大幅油画，是她画的，名字叫《光》。
那是他们第一次见面，邢曼是新纪元近乎绝种的写实派画家，在拍摄技术发展了七八百年以后，写实派逐渐消亡，当时偌大的美院里只有邢曼自己一个特立独行地追求写实。
有人说她傻，再怎么写实也比不上拍摄的实景。
有人说她疯，画出来的和现实一模一样，那根本不叫艺术。
邢曼只觉得无所谓，她热爱将现实投影到画布上的过程，热爱将一个小小的布景打点成她想要的样子，热爱看到那些近乎完全还原的画背后，细微的，只有人眼能分辨出来的微妙的区别。
那个区别就是她要的东西，是相片得不到的东西。
她只画给欣赏的人看。
那天她采到了一捧小小的向日葵，每一朵都饱满盛开，她好像从中闻到了沁着的阳光，于是她构思了一个作品，一片黑暗中的向日葵，像是寂静寒冷的宇宙中漂浮的太阳，又像是孤独的人心中兀自燃烧的火。
问题就在于这个光，她的发光源无论安置在上方下方，还是前方后方，打光总是不尽人意，总有一部分向日葵落在阴影中。
如同缺损的满月，那不是她想要的光。
当时正在美院调查案子的实习生敲门进来，大咧咧地坐下说哈喽我是宋轻云，我能问你几个问题么？
邢曼没有回头，说我在忙。
宋轻云撑着头看了一会儿，邢曼的头发梳成一个麻花辫搭在肩头，不搭理他，手里的光源烫手似的，烧得她烦躁不安。
假如用了许多光源，那背景又变成了一片光明。
宋轻云突然站起来挑过她手里的光源，邢曼正要呵斥他，却见他将光源径直放在了花束中。
那一刻，漆黑的房间里，温暖的光从向日葵中向外散射，没有死角，没有缺损，每一片花瓣都舒展，橙黄色的光溢出，圆满而温柔。
邢曼的眼睛被照亮了。
宋轻云转头看她，侧脸被光笼罩，半边脸落在阴影中，挑挑眉冲她笑，现在我可以问你几个问题吗？
邢曼听到了自己加速的心跳声。
后来这幅《光》被估出了超过一千万币的市场价，也是邢曼爆火的出道作，但她一直没有拍卖，而是把它挂在了床头。