陈炽“嗯”了一声：“小时候他来找过我，我很喜欢他。后来……”
谢嘉：“后来？”
陈炽：“后来他走了。”
谢嘉欲言又止，陈炽却彻底不理他，专心去看自家女朋友了。他只好把想说的话咽在了肚子里。
陈炽和他的父亲陈念先的关系原来并不是这样的，至少在谢嘉刚到陈家时不是。那时陈炽是陈氏集团唯一的继承人，天之骄子，虽然陈念先忙于工作，并不经常陪伴他，但陈念先还是很重视儿子的。
直到陈炽被确诊面孔遗忘症。
谢嘉至今都记得那天陈念先的表情，他先是震惊、难以置信，最后变成了嫌恶。接着，他把鉴定报告砸在陈炽的脸上，啐了一口：“丢人！”便头也不回地摔门走了。
谢嘉也记得当时陈炽的表情，陈炽看着因用力过大而微微晃动的门，没有绝望，没有失落，而是一副“果然如此”的神情。
果然，他的父亲就是这么薄情寡义。果然，这件事一旦被父亲知道，肯定会放弃他。
果然，没有人真心地爱他。
那一年，陈炽才十五岁。
“不要停车。”陈炽略显冷淡的声音在耳边响起，谢嘉对他的指令无条件地服从，根本没有过脑子，车子便顺势掠过了枕琴阁。
谢嘉望去。
嗯，果然，林喻言还没醒。
而等林喻言醒过来的时候，车子已经绕了枕琴阁三圈，稳稳地停在门口。
“唔……”她坐起身，问，“到了？”
她的声音中带了点鼻音，软软糯糯的，还没彻底清醒，茫然地看向陈炽。
陈炽笑了笑：“刚到，下车吧。”
林喻言下了车，看了眼时间，眉头微皱：“从我们学校到这儿需要一个小时吗？”
陈炽面不改色：“堵车了。”
林喻言淡淡地看了他一眼，他立刻跳起来：“你要相信我！恋人之间要互相信任！不信你问谢嘉！”
谢嘉唯陈炽是从：“是的，堵车。”
……
林喻言说：“可惜你在我这里的信任额度早就用完了。”
陈炽委屈，陈炽不高兴，陈炽不想上楼了。
陈炽说：“我生气了，你要哄我。”
林喻言无奈：“我没学过这项技能。”
陈炽鼓了鼓嘴巴，比她更无奈，说：“那我教你吧。”
林喻言一脚踢过去，走进电梯，干脆拒绝：“不学。”
陈炽紧跟着进去，小声说：“不学就不学，凶什么啊？你这样，我就要跟你分手了，女朋友！”
林喻言：“哦！”
林喻言转过头跟他对视，她是随意带笑，他是委屈带气。那副模样极像她家的棉花糖，立刻把她逗笑了。她伸出手拍了拍他的头，说：“好啦，别生气了。”
这是什么男朋友啊，还要让人哄？
林喻言心里觉得好笑，摇了摇头，手还没收回来便被陈炽拉住了，攥在手心不肯放。林喻言也没挣脱，随他去了。
两人到的时候，菜已经上席了，寿星阮归期不满道：“你们两个迟到了！”
徐遇安敲着筷子：“言言先不说了。陈炽，你自罚三杯。”
陈炽愣愣地看着他：“你是谁？看着好眼熟。”
“你大爷！”徐遇安笑骂了一句，把手上的筷子扔了过去，“赶紧喝！”
陈炽的脸微微一侧，躲开了他的袭击，恍然般“啊”了一声：“徐大明星啊！”
徐遇安是他们的高中同学，跟阮归期一样是学艺术专业的。艺考的时候，因为长得好看，他被星探一眼看中，接了部网剧后，便一炮而红。
当初上学，他就跟陈炽不太对付，明里暗里总要讽刺对方几句，又碍于林喻言和阮归期的关系，没有撕破脸。后来又发生了几件事，两人的关系缓和了些，但拌嘴的习惯却保留了下来。
眼看两人又要互怼起来，林喻言一阵头疼，说：“先吃菜，等会儿再喝酒。”
原本正在用眼神厮杀的两个人飞快地坐下，拿起筷子，各自夹了菜，身体力行地执行着林喻言的命令，看得孟冬目瞪口呆。
林喻言睡醒没多久，还没缓过来劲儿，闷闷地靠在椅子上，有一句没一句地跟阮归期说话。
陈炽给她盛了碗甜汤。她伸手碰了碰瓷碗，垂下眼，说：“谢谢。”然后低下头，小口小口地喝汤。汤有点烫，霭霭雾气飘上来，打湿了她的睫毛，轻轻颤动。
陈炽看得一阵眼热。
阮归期说：“言言，你都不知道，明明我过生日，他们非要趁机宰我一顿，把所有的招牌菜都点了一份。我要破产啦！”
林喻言笑了笑，说：“让我给你主持公道啊？”
阮归期说：“那当然了！”
刚说完，放在桌上的手机亮了一下，是陈炽发来的消息：我结账，不准跟她撒娇。
阮归期：……
至于吗？
阮归期下意识往陈炽那边看了看，陈炽坐在林喻言的另一边，正殷勤地给她夹菜，面容一派纯真，全然没有聊天框里的生硬冰冷。
论演技，陈炽认第二，徐遇安这个正经演戏的都不敢认第一。
徐遇安说：“行了，没看到人家忙着谈恋爱，没空搭理你吗？”
阮归期低低地“哼”了一声，说：“对了，言言，你在群里发的截图，那助理什么意思啊？李尚庭什么意思啊？你写的剧本标了他的名获了奖，怎么你还得对他感恩戴德的？”
孟冬不在群里，问：“怎么回事？”
林喻言把她跟李尚庭的事简明扼要地说了一下。桌上都是好朋友，她也没藏着掖着，说：“导演说让我拿了钱，别那么多事。这根本就不是钱的事。我本来想跟几个编剧商量一下，看能不能找到解决方法，谁知道那几个编剧齐齐把我拉黑了。”
林喻言喝了口汤，勺子碰到瓷碗叮当作响，继续说：“我能理解他们。我不也是？我现在接的活儿，李尚庭点名让我过去，我也不敢开罪他。”
她已经尽量把这事说得轻描淡写了，语气中却仍有掩盖不住的委屈。
放在桌下的手忽然被人攥在了手心。
林喻言微怔，想把手抽出来，陈炽却不肯放手：“让我牵着手嘛。”
林喻言坚持把手抽了出来。
陈炽的手在空中虚晃了两下，才收了回来。他垂下眼帘，手指无意识地搓动着，刚刚拉过林喻言的指尖开始发烫。
阮归期见状，捂着眼：“哇，他们又在秀恩爱！孟冬，你快离他们远一点！”
孟冬见怪不怪：“看得多了，我早就瞎了。”
徐遇安的眉头皱了皱：“李尚庭在圈内的名声一直都不是很好，但他后台硬，而且能言善道，最会编派人，到时候添油加醋一说，你的名声全坏了。你能绕着走就绕着走吧。”
林喻言无奈：“我也想啊，一时绕不开。”
陈炽说：“不如把他封杀了。”
场上的空气停滞了两三秒。
“行啊，陈炽！”徐遇安揶揄了他一句，“这句话非常有霸总范，能不能提携一下小明星？”
阮归期跟着起哄：“再提携一下我这个落魄的画家吧！”
孟冬不甘落后：“我呢我呢！投资我，百分之三百的回报。”
所有的人目光一起投向他：“富二代没资格说这样的话！”
孟冬立刻就蔫了。
林喻言说：“好了，七七的生日呢，说这些事干什么，吃饭吧。”
林喻言都说翻篇了，其他人也没有再提，五个人说说笑笑，分享些近期发生的趣事，一顿饭吃得也快。结完账，众人立刻转战KTV，并要了一箱啤酒，作势要不醉不归。
阮归期豪爽地喝了一口，立刻被呛得直咳嗽：“喀喀……遇安，你能不能……喀喀，能不能喝啊？”
徐遇安喝得比他潇洒、恣意：“没事，我经纪人说了，今晚不管我。生日快乐！”
阮归期跟他碰杯：“祝我在新的一年里，不再单身。”
徐遇安笑着摇了摇头，转眸，看向坐在一旁看林喻言唱歌的陈炽。
KTV的灯光光怪陆离，不停地变换颜色，打在陈炽精致的侧脸上，一时看不清表情。但不用看也知道，那眼神是从骨子里透出的认真和执拗。
陈炽察觉到徐遇安的目光，神情微微一顿，才漫不经心地看过来，问：“怎么了？”
徐遇安说：“说好了罚酒三杯，你还没喝呢。”